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ЖЕНЩИНА. 


Пов-Ьсть  нашихъ  дней. 

Истинная  вдовица,  и  одинокая, 
надеется  на   Бога. 

(Первое  Послаш'е  къ  Тимофею, 
Апостола  Павла.  Глава  V,  ст.  5). 

Б-влградь.  Холодный  день  балкан- 
ской зимы.  Министерская  пр1емная.  Ком- 
ната жарко  натоплена.  У  дверей  шефа 
кабинета  и  у  кабинета  самого  министра 
стоятъ  и  сидятъ  ленивые  курьеры. 

Ожидаюпие  самого  разнообразна™ 
вн-вшняго  вида,  люди  разныхъ  слоевъ  об- 
щества, и  мужчины,  и  дамы.  Видно,  что 
среди  нихъ  есть  не  только  просители. 
Не  всб  попадаютъ  въ  кабинетъ  мини- 
стра —  однихъ  секретарь  направляетъ 
къ  шефу  кабинета,  другихъ  къ  началь- 
нику отдтзлешя  или  по  разнымъ  отд'Б- 
ламъ  канцелярит,  —  лишь  немнопе  оста- 
ются сид-вть  въ  скромной  пр1емной  на 
деревянномъ  днванв  въ  ожиданш,  когда 
курьеръ  скажетъ,  что  очередь  настала. 
Почти  никто  не  разговариваетъ.  Ка- 
ждый  занять   мыслью,   что  и  какъ   ска- 
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зать,  чего-бы  не  забыть,  когда  передъ 
нимъ  откроютъ  дверь  и  настанетъ,  на- 
конецъ,  свидаше  съ  тъ-мъ  высшимъ  ли- 
цомъ,  время  котораго  принадлежитъ 
всвмъ  и  потому  на  учегЬ  и  доли  секундъ. 
Для  этихъ  драгоцЪнныхъ  мгновенш  лю- 
ди Ъдутъ  изъ  далека,  ждутъ  по  днямъ 
и  нед'Ьлямъ  —  в-бдь  это  иногда  послед- 
няя надежда  на  правду  въ  жизни  —  чтобы 
„самъ"  услышалъ,  „самъ"  р-Ьшилъ... 

На  этотъ  разъ  среди  ожидающихъ 
особенно  представительны  три  пожилыхъ 
серба  —  крестьянина.  Своей  живопис- 
ной нацюнальной  одеждой  и  полными  до- 
стоинства движешями  они  нанапомиютъ 
легендарныхъ  героевъ  сербовъ,  которыми 
такъ  восхищались  въ  Россш. 

Въ  пр!емную  вошла  элегантно,  но  съ 
претенз1ей  одетая  молодая  особа.  Она 
въ  противортзч1е  съ  общей  тишиной  гром- 
ко говорила  по  сербски  съ  одновременно 
вошедшнмъ  съ  ней  господиномъ,  судя  по 
разговору,  журналистомъ: 

—  Мнъ-  нужно  просить  разр-вшеше 
отъ  Министра  на  безплатный  вагонъ  отъ 
имени  Общества  Покровительства  Жи- 
вотныхъ.  Надо  перевезти  изъ  города  со- 
бранныхъ  бездомныхъ  кошекъ  въ  одну 
деревню,  гд-Ь  ихъ  обещали  взять  по  ру- 
камъ.  Не  можете-ли  вы  въ  вашей  газете 
напечатать  что-  нибудь  въ  пользу  наше- 
го Общества? 

Господинъ  усмехнулся. 

—  Отчего-же,  напечатаемъ.  Пришли- 
те рукопись. 

—  Н-бтъ,  я  бы  хот-вла,  чтобы  вы 
сами  написали. 


—  Но  я  никогда  этой  проблемой  не 
занимался.  Признавая  всю  важность  это- 
го вопроса  вь  жизни  культурнаго  наро- 
да, къ  сожал'Бшю,  не  знаю  что  объ  этомъ 
писать. 

—  Боже,  какой  вы  странный!  Пате- 
тично воскликнула  молодая  особа  —  Со- 
трудникъ  такой  серьезной  газеты  и  не 
знаете  что  написать  по  вопросу,  о  кото- 
ромъ  въ  культурномъ  М1'р-Б  существуетъ 
ц-влая  литература! 

—  Признаю  свою  слабость,  но,  все- 
таки,  не  знакомъ  подробно  съ  этимъ  во- 
просомъ.  Вы  можетъ  быть  будете  лю- 
безны продиктовать  мит*  несколько  ос- 
новныхъ  положенш  для  студш  и  на  ос- 
нованш  уже  этого  мы  что-нибудь  напе- 
чатаемъ. 

Молодая  особа  приняла  позу  прин- 
цессы и  съ  ритмомъ,  пов-вствующаго 
сказку,  повела  свою   рт*чь. 

—  На  первомъ  м-бст-б  надо  писать 
о  бъдныхъ  кошкахъ.  Боже,  сколько  ихъ 
больныхъ,  обл'Бзлыхъ  и  оставленныхъ! 
Я  сама,  несколько  дней  назадъ,  нашла 
одного  кота  и  отвела  его  къ  себ-Б  домой... 
Но,  не  только  это,  есть  еще  болъ'е  тя- 
желые случаи!  Сколько  собакъ  безъ  хо- 
зяевъ,  тоже  голодныхъ  и  оставленныхъ... 
А  это  въ-дь  благородныя  животныя  ! . .  А 
вы  знаете,  как1я  кошки  умныя?... 

Господинъ  писалъ  съ  видомъ,  что 
его  действительно  интересуетъ  вопросъ, 
но  углы  рта  дрожали  отъ  внутренняго 
см-вха. 

—  А  какъ  р-Бшенъ  вашимъ  Обшест- 
вомъ   вопросъ   о   новорожденныхъ  котя- 
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тахъ?  Спросилъ  онъ. 

—  Ихъ  надо  убить,  пока  они  сле- 
пые,  быЛЪ   ОТВЪТЪ. 

—  Какъ?  Убить  котятъ?  Такъ  не- 
милосердно? И  это  говорите  вы  —  за- 
щитница  животныхъ? 

—  Да,  иначе  они  такъ  размножатся 
что  мы  не  будемъ  знать,  что  съ  ними 
делать.  Ответь  былъ  торжественный 
словно  развивали  Малтусову  теорпо  о 
заселенш  нужными  создашями  „М1ау 
М1ау .. ." 

—  Ничего,  сударыня,  наша  земля  бо- 
гата и  обильна  и  всбхъ  кошекъ  прокор- 
митъ...  Задашя  ваши  —  ц-Ьлая  поли- 
тическая программа,  вопросъ  —  интерес- 
ный и  для  лозунговъ  при  выборахъ... 

—  Да,  но  мы  еще  не  достаточно  хо- 
рошо организованы.  Въ  Англш  я  вид'вла 
какъ  агитируютъ  на  главныхъ  улицахъ 
въ  защиту  животныхъ,  протестуя  про- 
тивъ  даже  научной  вивисекцш,  такъ 
тамъ  дамы  при  этомъ  особыя  одежды 
над'Ьваютъ.  У  насъ  каждый  мальчишка 
позволяетъ  себъ*  дергать  кошку  за 
хвостъ  и  пока  еще  очень  .малое  число 
среди  образованныхъ  дамъ  прониклось 
культурными  стремлешями . . . 

—  Дастъ  Богъ,  будетъ  больше,  за- 
м'Ьтилъ  съ  ироничной  усмешкой  госпо- 
дина 

Курьеръ  доложилъ,  что  настала  оче- 
редь журналиста.  Онъ  сп-вшно  простил- 
ся, давая  торжественное  об-Ъщаше,  что 
выпуститъ  специальную  статью,  студию  о 
животныхь  и  призывъ  къ  сов-бсти  гра- 
жданъ  Королевства. 
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Молодая  особа  вынула  изъ  изящна- 
го  мишатюрнаго  золотого  портсигара  то- 
ненькую папиросу  и  закурила  и  приня- 
лась гулять  по  пр1емной. 

Въ  противоположность  углу  прием- 
ной давно,  съ  самого  ранняго  утра  тихо 
сид-вла  другая  дама.  Она  была  въ  поно- 
шенномъ  трауре  и  въ  не  по  сезону  лег- 
кой одеждъ*.  Во  время  громкой  бесвды 
элегантной  молодой  особы  съ  журнали- 
ст,омъ  она  сидЪла  не  шевелясь,  безуча- 
стно смотря  передъ  собой.  Но,  едва  мо- 
лодая особа  закурила,  дама  занервничала, 
об'Бжала  взглядомъ  ожидавшихъ  въ  пр1- 
емной  и  пугливо  достала  коробочку  съ 
папиросами. 

—  Можно  закурить  здъть?  Я  вижу 
та  дама  куритъ...  обратилась  на  чистомъ 
русскомъ  языкъ*  дама  въ  поношенномъ 
трауре  къ  своему  сосвду  сербу. 

Щегольски  од-втый,  подъ  англичани- 
на съ  напомаженной  прической  и  съ  чи- 
сто выбритымъ  лицомъ,  сербъ  выгляд-блъ, 
несмотря  на  свдвюцше  виски,  еще  не  ста- 
рымь  челов-вкомъ:  живые  старые  глаза 
подъ  черными  густыми  бровями,  необык- 
новенно серьезные,  съ  глубокимъ,  вдум- 
чивымъ  взглядомъ,  поражали  блескомъ, 
почти  юношеской,  живости.  Онъ  вежли- 
во привсталъ  при  обрашенномъ  къ  нему 
вопросв  и  съ  совсЬмъ  европейской  лю- 
безностью, совершенно  лишенной  той  ха- 
рактерной для  балканскаго  славянина 
демократической  фамильярности,  коротко 
отвтзтилъ  на  русскомъ-же  языкъ. 

—  Можно,  мадамъ.  Но  было  ясно,  что 
это  не  родной  его  языкъ. 
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—  Извините знаете-ли,    у    меня 

спичекъ  н-бтъ...  извините... 

Сербъ  молча  зажегъ  папироску  дамы. 

—  Теперь  мнопя  руссюя  дамы  ку- 
рятъ,  будто  извинялась  дама.  Она  стала 
рыться  въ  своемъ,  когда-то  черномъ,  а 
нын'Б  порыжвломъ  ридикюле  и  вынимать 
оттуда  множество  смятыхъ  бумажекъ  оф- 
фищальнаго  формата. 

,  —  Простите  пожалуйста,  снова  обра- 
тилась дама  къ  сосвду.  Я  —  русская,  ска- 
зала она.  Мой  мужъ  —  генералъ  Иванинъ, 
служилъ  на  баржЪ  вашего  казеннаго  па- 
роходства простымъ  рабочнмъ  и  въ  прош- 
ломъ  году,  вотъ  уже  пятнадцать  мъся- 
цевъ,  какъ . . .  утонулъ . . . 

Дама  заволновалась  и  стала  снова 
рыться  въ  своихъ  бумагахъ.  Сосъдъ  съ 
нескрываемымъ  сочувств1емъ  вниматель- 
нее взглянулъ  на  нее. 

—  Какъ  вы  думаете,  дадутъ  мнтз  ка- 
кую нибудь  пенено  или  вообще  помощь 
денежную?  субсидпо? 

—  Отчего-же  вы  только  теперь  иде- 
те хлопотать?  спросилъ  въ  свою  очередь 
англизированный  сербъ. 

—  Нътъ,  нътъ,  не  сейчасъ.  Я,  знае- 
те-ли, давно  хлопочу.  Какъ  утонулъ  Се- 
реженька, какъ  ужъ  осталась  одна...  Сей- 
часъ-же  мне  посоветовали,  ваши-же  сер- 
бы, итти  и  прошете  въ  министерство  Пу- 
тей Сообщешя  подать  и  въ  „Асигуранье 
радника"  тоже.  Только  вотъ  уже  пятнад- 
цать м-всяцевъ,  а  ничего  не  выходитъ... 
Мне,  знаете-ли,  поэтому  и  посоветовали 
итти  прямо  къ  министру,  —  хозяйка  квар- 
тирная —  я  у  нея,  не  комнату  нанимаю, 

—  10  - 


а    такъ,    знаете-ли,    уголокъ    небольшой: 
корзина  стоитъ  моя,  да  ночью  на  диванъ* 
постель  себт>  устраиваю,  да  на  плитъ*  мо- 
гу чай  поставить,  да  что-нибудь   сварить; 
сто  пятьдесятъ  динаровъ   всего  плачу  . . . 
то  есть  должна!  платить...  Ужъ  давно  она, 
бедная,   отъ   меня   не  получаетъ    денегъ. 
Вотъ    и    говорить    мнъ*    сегодня:    „идите 
прямо  къ  министру,  а  то  не  стало  моего 
больше  терп'вшя,  —  не  могу  ждать  пока 
долгъ    заплатите.    Идите,  а    то   выброшу 
корзину   вашу  на  улицу". . .    Я   и  пошла. 
Я,  знаете-ли,  никакъ  не  могу  себъ*   мъхта 
найти.    Вся    надежда   на   министра:   если 
дастъ  пенено  —  все  будетъ  хорошо.  При- 
гласила одна  американка  къ  себъ\  я,  зна- 
ете-ли, по  англшеки   говорю  —  три  раза 
въ  день  къ  ней  приходить  и  ея  собачекъ 
гулять  водить,  —  я  очень  люблю  живот- 
ныхъ,  мн-б  это  совевмъ  не  трудно,   даже 
пр1Ятно.    За  это  она  мн-в  объ*дъ  даетъ  и 
немножко    денегъ,  а  то    бы    не   было  на 
что  и  б'Блье   постирать,  да    башмаки  за- 
чинить... 

—  Сербъ  невольно  взглянулъ  на  ея 
башмаки  при  этихъ  словахъ  и  лицо  его 
отразило  изумлеше.  Да  и  было  съ  чего 
изумляться:  башмаки  дамы  —  это  была 
тгвлая  сложная  мозаика  заплатокъ.  По- 
дошва въ  нъжоторыхъ  мтзетахъ  оторва- 
лась, а  такъ  какъ  погода  стояла  дожд- 
ливая, то  набравшаяся  внутрь  вода  оста- 
вляла сл-вды  на  полу.  Каблуки  давно  по- 
догнулись внутрь  и  при  ходьбъ*  только 
привычка  къ  нимъ,  или  окончательное 
равнодушие  къ  свонмъ  ногамъ  и  ихъ  судь- 
бъ,    давали,    вероятно,    возможность    не 
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падать  на  каждомъ  шагу  и  не  придавать 
значешя  частымъ  спотыкашямъ  и  под- 
вертывашямъ  ногъ. 

Дама  стала  показывать  собеседнику 
множество  документовъ,  удостов-вряв- 
шихъ  ея  личность.  Тутъ  были  и  русскш 
паспортъ  царскаго  времени,  и  послу- 
жной списокъ  мужа,  и  эвакуащонныя 
удостовъфешя  уже  бтзлыхъ  прави- 
тельствъ  временъ  гражданскихъ  войнъ, 
и  удостовгврен1е  на  англшскомъ  язык'Б 
какого-то  англшскаго  командира  воен- 
наго  судна,  на  которомъ  ихъ  привезли 
въ  Варну  и  разныя  „сведочанства"  и 
„уверенна"  уже  отъ  сербскаго  правитель- 
ства. Были  документы,  свидъ"тельство- 
вавпле  верность  ея  разсказа  о  службе 
мужа  въ  пароходстве,  объ  обстоятель- 
ствахъ  его  гибели.  Сербъ  смотртзлъ  на 
все  выроставшую  кипу  бумагъ,  увЪрялъ 
даму,  что  онъ  и  безъ  нихъ  ей  в-Ъритъ  и 
просилъ  ихъ  свернуть  и  спрятать.  Дей- 
ствительно, даже  равнодушные  курьеры 
и  ттз,  не  то  съ  ирошей,  не  то  съ  сожа- 
лЪшемъ  поглядывали  на  обладательницу 
этихъ  пожелтъъшихъ,  помятыхъ  бумагъ, 
которыя  для  дамы  были  лишь  безмол- 
внымъ  отражешемъ  ея  нелегкаго  жи- 
зненнаго   пути,  ея    мучешй  и  лишенш... 

—  Вотъ,  в-вдь  на  великой  войн-в  на 
самыхъ  передовыхъ  позипДяхъ  не  по- 
гибъ . . .  Въ  рядахъ  б-влыхъ  армш  обы- 
кновеннымъ  рядовымъ  сражался  противъ 
большевистскихъ  полчищъ  —  ничего.  А 
вотъ  тутъ,  —  въ  Дуна-в...  утонулъ...  На 
все  воля  Божья!  Судьба  человека  всюду 
найдетъ  —  отъ    нея    не    уйдешь,  что  су- 
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ждено,  того  не  миновать!...  Тяжело 
всетаки,  знаете-ли,  безъ  Сереженьки  и 
въ  чужой,  все-же,  земл-в...  Такъ  сразу, 
неожиданно,  безъ  подготовки,  которую 
къ  потери  близкихъ  даетъ  болезнь . . . 
Вы  сами  понимаете  какая  жизнь  для 
женщины  безъ  мужской  опоры:  братъ- 
ли,  отецъ,  мужъ-ли,  сынъ  —  а  безъ 
мужчины  жизнь  женщины  невыносимо 
тяжела,  в-вдь  всякому  тогда  ее  обидеть 
можно  и  не  трудно.  А  тутъ  еще  неудача 
съ  работой  —  ничего  не  найду.  Отчего 
же  это  миТ)  хоть  маленькую  пенс1Ю  за 
труды  Сереженькины  не  дадутъ?  Хоть 
какъ-нибудь  добт>довала-бы  свои  дни. 

—  Мадамъ,  сказалъ  сербъ  сочув- 
ственно, —  васъ  все  равно  до  министра 
не  допустятъ,  направятъ  въ  канцелярш. 
Дайте  мнт>  ваше  прошеше.  Сейчасъ  моя 
очередь,  я  переговорю  съ  министромъ 
и  о  вашемъ  д-блъ*.  Мнъ1  это  легче . . . 

Дама  чрезвычайно  обрадовалась  и 
торопливо  вручила  прошеше. 

—  Какъ  вы  добры!  Мн-в  еще  никто 
не  помогалъ  въ  д-влахъ!  Не  надо-ли  до- 
полнительныхъ  бумагъ  для  министра? 
Дама  снова  засуетилась  и  закопошилась 
въ  своемъ  ридикюл-в. 

—  Н-втъ,  не  надо,  остановилъ  ее 
сербъ.  Ничего  больше  не  надо.  Онъ  хо- 
рошо говорилъ  по  русски,  но  съ  гвмъ 
характернымъ  для  серба  мягкимъ  „ль" 
и  „и"  вместо  русскаго  „ы". 

Серба,  действительно,  вскор^-же 
пригласили  къ  министру.  Дама  волнова- 
лась и  курила   папироску. 

Неожиданный  покровитель  дамы  былъ 
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известный  общественный  сербскш  дея- 
тель съ  большимъ  вл^яшемъ,  челов'Ькъ 
въ  свое  время  не  разъ  бывавшш  въ  Рос- 
сш,  еще  въ  дни  ея  велич1я  и  благоден- 
ств1я;  не  изъ  одного  чувства  гуманно- 
тонкой  души,  а  и  изъ  видовъ  чисто  на- 
циональной политики,  онъ  всегда  былъ 
искреннимъ  руссофиломъ  и  не  на  сло- 
вахъ,  а  на  д'бл'б  много  и  серьезно  помо- 
галъ  русскому  беженству. 

Въ  кабинегв  министра,  переговоривъ 
о  различныхъ  своихъ  политическихъ  во- 
просахъ  текущаго  времени,  сербъ  въ  теп- 
лыхъ  тонахъ  разсказалъ  о  происшедшей 
въ  пр1емной  бесвд'Б  его  съ  незнакомой 
русской  дамой  и  ея  печальномъ  д-блъ\ 
Министръ  заинтересовался,  взялъ  проше- 
ше  и,  позвонивъ  курьера,  приказалъ  при- 
гласить русскую  даму.  Въ  двъ*  минуты 
д-бло  было  выяснено  и  р-вшеше  подписано. 
Дама  совсвмъ  растерялась  и  лепетала  не- 
мнопя,  знакомыя  ей  по  сербски,  слова 
благодарности. 

—  Очень  радъ,  мадамъ.  Теперь  все 
хорошо?  поклонился  учтиво  сербъ,  когда 
они  вышли  отъ  министра.  Дама  не  знала 
какъ  и  выразить  свою  радость  неожидан- 
ному благодетелю. 

—  Пойдемте  въ  кафану,  я  хочу,  что- 
бы вы  хоть  кофе  выпили.  Я  хочу  васъ 
хоть  такъ  поблагодарить,  наивно  про- 
сила дама,  вспомнивъ  сербскш  обычай 
угощать  кофе  даже  со  стороны  дамы. 

Сербъ  улыбался  въ  нерешительно- 
сти, поглядывая  на  часы,  но,  боясь  оби- 
деть и  видя  настойчивость  просьбы, 
согласился. 
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При  дневномъ  свете  улицы  онъ 
лучше  разглядЪлъ  свою  новую  знакомую. 
Она  держала  въ  руке  тонкую  палочку, 
опираясь  на  нее  при  ходьбе,  что  было 
не  лишнее,  имея  въ  виду  каблуки  ея 
башмаковъ.  Когда-то,  очевидно,  хорошая 
шляпа  была  помята;  черная  матер!Я,  изъ 
которой  она  была  сшита,  казалась  осо- 
баго  сиваго,  неопределенна™  цвета,  тра- 
урный вуаль  давно  потерялъ  отъ  дождя 
и  пыли  свой  гофръ  и  блескъ.  Гладкая 
прическа  уже  свд-ввшихъ  волосъ,  скром- 
но украшала  голову.  Самое  лицо,  тоже 
помятое  годами,  нелегкими  испытаниями, 
истощешемъ  несомненно  голодавшаго 
человека,  сохранило  свою  женственность. 
Это  лицо  вероятно  никогда  не  было  кра- 
сиво, оно  привлекало  .мягкостью  улыбки  и 
кротостью  большихъ  синихъ  глазъ,  смо- 
тр%вшихъ  не  то  съ  робостью,  не  то  съ 
удивлешемъ.  Мягкш  удлиненный  овалъ 
этого  лица  и  тонюя  руки  говорили  о  не- 
сомненной породистости.  Ей  было  не  ме- 
нее сорока,  сорока  пяти  лЪтъ.  На  всемъ 
ея  облике  лежалъ  отпечатокъ  душевной 
надломленности;  пришибленность  и  по- 
корность проглядывали  въ  каждомъ  ея 
движенш,  въ  выраженш  лица;  что-то  на 
грани  между  самоунижешемъ  и  безпо- 
мошностью  передъ  сильнейшей  неумоли- 
мостью судьбы.  Вместе  съ  т-Ьмъ,  было 
ясно,  что  это  женщина  оторванная  отъ 
свойственнаго  ей  прошлаго  и  совершенно 
не  отдающая  себе  отчета  въ  своемъ  на- 
стоящему въ  томъ,  что  это  настоящее 
—  продолжительная  действительность. 

Въ    кафане    сербъ    выпилъ   предло- 
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женную  чашечку  турецкаго  кофе,  попы- 
тался заплатить,  но  дама  такъ  искренне 
испугалась,  что  онъ  не  настаивалъ  и 
сталъ  прощаться.  Дама  сообщила  свой 
адресъ. 

—  Если  вамъ  нужно  еще  документы 
посмотреть,  у  меня  дома  еще  есть...  Я 
вамъ  такъ  обязана,  такъ  благодарна,  а 
вы  ведь  меня  не  знаете  совсвмъ... 

Сербъ  увъфялъ,  что  онъ  столько  уже 
документовъ  вид-влъ,  благодарилъ  за  ко- 
фе и  далъ  даме  свою  визитную  карточ- 
ку съ  адресомъ  и  обозначешемъ  своего 
общественна™  положешя.  На  другой  сто-/ 
ронъ*  карточки  онъ  быстро  написалъ  не- 
сколько словъ  и  просилъ  даму  пройти 
съ  этой  карточкой  къ  своему  пр1ятелю 
—  директору  Государственной  Статисти- 
ки, уверяя  даму,  что  она  непременно  по- 
лучитъ  тамъ  службу,  что  тамъ  даже 
ищутъ  работниковъ. 

Действительно,  въ  Государственной 
Статистике  въ  Белграде  сотни  русскихъ 
беженцевъ  усердно  трудятся  надъ  не- 
скончаемыми цифрами. 

Дама  опять  благодарила  и  радова- 
лась. Долго  еще  стояла  она  на  одномъ  и 
томъ-же  месте  среди  уличной  толпы  и 
все  смотрела  въ  ту  сторону,  въ  напра- 
вленш  которой  ушелъ  добрый  человекъ. 

*      * 

* 

Прошло  несколько  дней.  Однажды 
утромъ,  въ  часы  пр1ема  посетителей,  сер- 
бу, знакомому  намъ  уже  по  приемной  Ми- 
нистерства, доложилъ  служитель,  что  его 

—   16  — 


спрашиваетъ  дама.  Онъ  велЪлъ  просить. 
— Это  я,   вошла  русская   дама  и  ра- 
достно улыбалась. 

—  Здраствуйте.  Онъ  сразу  узналъ 
ту,  которой  такъ  неожиданно  для  себя 
несколько  дней  назадъ  оказалъ  услугу 
въ  Министерстве. 

—  Пришла  васъ  благодарить,  между 
т-бмъ  оживленно  продолжала  дама.  И 
пенено  дали,  хотя  немного,  но  все-же  это 
для  меня  большая  помощь  —  иметь  всегда 
определенную  маленькую  сумму,  на  ко- 
торую всегда  могу  расчитывать,  какъ-бы 
тяжело  ни  сложились  услов1я  жизни.  Къ 
тому-же  сразу  выдали  порядочную  сум- 
му—  сразу  за  все  предъидуппе  месяцы... 
Но,  я  еще  васъ  должна  благодарить:  въ 
Статистику  „дневничаромъ"  взяли;  трид- 
цать динарокъ  въ  сутки.  Это  для  меня 
очень  значительно.  Правда,  отъ  собачекъ 
американки  пришлось  отказаться,  по  ут- 
рамъ  не  успеваю,  но  американка  гово- 
ритъ,  что  припыкла  ко  мне  и,  что  собач- 
ки привыкли  и  просила  остаться  для 
двухъ  прогулокъ:  какъ  освобожусь  изъ 
Статистики,  тамъ  ведь  до  часу  дня  ра- 
бота, —  вотъ  одна  прогулка  и  вечеромъ 
въ  семь  часовъ  —  вторая.  Американка  за 
это  мне  по  прежнему  об-вдъ  даетъ,  ко- 
нечно, уже  безъ  приплаты  денегъ,  —  ведь 
утромъ  собачекъ  приходится  прислуге 
водить... 

Дама  отъ  души  благодарила,  сербъ 
велелъ  служителю  подать  черный  кофе 
въ  знакъ  своей  любезности  и  дама  ушла. 


*      * 
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*       * 
* 

Прошло  недели  три. 

—  Господине!  Окликнулъ  кто-то  сер- 
ба на  улицъ\  П-ввучш  голосъ  и  непра- 
вильный ударешя  на  словъ*  не  оставляли 
сомн-вшя,  что  слово  было  произнесено  не 
роднымъ  ему  языкомъ.  Сербъ  обернулся. 
Передъ  нимъ  стояла  знакомая  фигура 
русской  дамы.  Болыше  сите  глаза  искри- 
лись, лицо,  какъ  будто,  не  было  такимъ 
изможденнымъ,     какъ    въ    первую    ихъ 

ВСТРЕЧУ   —   ЧУТЬ,    чуТЬ   ПОСВЪ'Ж'Ь'ЛО. 

—  Отчего  вы  ко  мнъ*  не  зашли?  При- 
ветливо начала  дама,  протягивая  свою 
маленькую  тонкую  ручку,  въ  перчаткгв 
очень  сильно  заштопанной,  но  все-же 
перчаткъ\ 

—  Извините,  мадамъ,  очень  много 
д^ла,  отв-вчалъ  сербъ,  оглянувъ  съ  уди- 
влешемъ  простодушную  фигурку  женщи- 
ны, такъ  просто,  точно  брата  или  друга 
детства,. приглашавшую  его  къ  себъ\ 

—  Ничего,  ничего,  Богъ  съ  вами,  за- 
лепетала дама  и  вдругъ  значительно  при- 
бавила —  пойдемте  въ  этотъ  переулокъ, 
тамъ  меньше  людей.  Хочу  вамъ  предло- 
жить что-то  очень  дешевое,  какъ  разъ 
для  васъ.  Дама  указала  при  этомъ  на 
свою  л^вую  руку:  на  ней  висвлъ  акку- 
ратно сложенный  мужской  пиджакъ,  жи- 
летъ  и  брюки. 

—  Вы  теперь  шьете?  спросилъ  сербъ. 
Какъ  портной? 

—  Н-втъ,  нътъ!  Куда-же  мнй?  Ни 
машины,  ни  комнаты  настоящей.  Я  толь- 
ко еще  хозяйке   долгъ   выплачивать  на- 
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чинаю.  Да  и  не  ум-вю  я  такихъ  мудрыхъ 
вещей.  Это  по  случаю.  Я,  знаете-ли,  те- 
перь беру  на  комиссию,  хожу,  и  продаю. 
Они  вошли  въ  переулокъ  и  дама  сей- 
часъ-же  пресерьезно  стала  развертывать 
отд-вльныя  части  костюма,  не  обращая 
внимашя  ни  на  удивлеше,  ни  на  улыбку 
серба. 

—  Посмотрите,  какой  хоропйй!  вос- 
клицала она,  развернувъ  во  всю  величину 
пиджакъ.  Онъ  былъ  необыкновенно  ши- 
рок! й,  въ  него  можно  было  од-бть,  по 
крайней  мтфтз,  два  такихъ  человека,  какъ 
ея  собесвдникъ.  Не  говоря  о  томъ,  что 
вещи  были  весьма  основательно  поно- 
шены.   Сербъ  сдерживалъ  смтзхъ. 

—  Очень  хорошо,  мадамъ,  но  мнт> 
не  надо. 

—  Знаете-ли,  в-вдь  какъ  дешево!  не 
унималась  дама.  Двътти  динаровъ  всего, 
за  весь  костюмъ.  Не  купите  нигд'в! 

—  Благодарю  васъ,  мадамъ,  мнъ*  не 
надо. 

—  Можетъ  быть  у  васъ  есть  знако- 
мые? спросила  тогда  дама,  складывая 
опять  по  складочкъ'  вещи. 

У  серба  внезапно  мелькнула  лукавая 
мысль.  Онъ  указалъ  дам-Ь  адресъ  своего 
двоюроднаго  брата,  который  былъ  необык- 
новенно маленькаго  роста,  худеныай  и  ко 
всему  большой  щеголь,  болышя  деньги 
тратившш  не  только  на  свои  наряды,  но 
на  духи  даже.  Не  подумавъ  о  томъ,  что 
это  будетъ  для  дамы  лишняя  попытка, 
зарантзе  осужденная  на  неудачу,  сербъ 
веселился  въ  душъ\  представляя  себтз  ли- 
цо и  жесты  вылощенныхъ   рукъ   щеголя. 
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Дама-же,  не  подозревая  шутки,  сно- 
ва благодарила  благодетеля  и  заторопи- 
лась по  врученному  ей  адресу. 

Въ  тотъ-же  вечеръ  разсерженный 
кузенъ  звонилъ  по  телефону  сербу  и,  не 
сказавъ  даже  обычнаго  приветств1'я,  на- 
чалъ  кричать: 

—  Что  ты  мне  посылаешь  какую-то 
сумасшедшую  съ  гигантскими  старыми 
брюками?!!  Въ  нихъ  можно  кита  посадить! 

Сербъ  хохоталъ  отъ  всей  души,  до- 
вольный, что  такъ  удачно  съигралъ  штуку. 

—  Ты  самъ  в^рно  съума  сошелъ!... 
Чертъ  знаетъ,  кого  и  съ  чемъ  ко  мне 
посылаетъ!  Все  твоя  машя  этимъ  рус- 
скимъ  „избеглица"  помогать!...  Нельзя- 
же  меры  не  знать!  Не  ребенокъ-же  ты 
все  свое  время  на  „русовъ"  убивать!  — 
Меня,  во  всякомъ  случае,  отъ  этихъ  эк- 
стравагантностей  избавь... 

Кузенъ  бранился. 

Въ  ответъ-же  ему  звучалъ  лишь 
веселый  смехъ  добряка  серба,  любимца 
не  только  всей  семьи,  но  и  всего  го- 
рода за  его  безкорыст1е,  добродупле, 
болышя  знашя  и  за  готовность  всегда 
помочь  всемъ  и  каждому,  за  что  его, 
впрочемъ,  его  враги,  и  у  него  они  бы- 
ли, —  у  кого  ихъ  нетъ? . . .  производили 
часто,  несмотря  на  его  европейскую  на- 
помаженную внешность  —  даже  въ  ле- 
ваго,  „коммуниста"... 

Больше  бранился  кузенъ,  еще  весе- 
лее смеялся  сербъ  и,  наконецъ,  кузенъ 
былъ  побежденъ  и  тоже  сталъ  хохотать. 
Въ  „наказаше"  за  проделку  кузенъ  при- 
гласилъ    серба   въ    одинъ    изъ  модныхъ 
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ресторановъ    ужинать  съ   цЪлой    компа- 
шей  дипломатовъ,  которыхъ  сербъ  не  до- 
любливалъ  за   ихъ    иногда    напыщенную 
внешность,   называя    ихъ  —  „накрахма- 
ленныя  кошки". 

—  ...  все  убеждала,  что  дешево,  раз- 
сказывалъ  кузенъ  вечеромъ  за  ужиномъ 
въ  ресторане  о  русской  дамв  съ  ея  ко- 
миссюннымъ  костюмомъ,  который  онъ 
не  могъ  безъ  отвращешя  вспомнить. 

—  ...  едва  отделался  и  отъ  костюма, 
и  отъ  ея  настоятельныхъ  уговоровъ  его 
купить!  Странныя  эти  руссюя  дамы  — 
„избеглица"!  Такое  хорошее,  немолодое 
уже,  лицо  и  такая  мягкость  манеръ,  и  го- 
лоса, и  всего,  а  вм^ст-б,  —  такая  упорная 
настойчивость!  Хотя-бы  съ  этими  брюка- 
ми —  купите,  да  купите,  и  таюе  они,  и 
сяюе...  У  этихъ  дамъ  весь  М1ръ  перевер- 
нулся. Услов1я  жизни,  среда  мъшяетъ 
людей,  но  тутъ,  въ  этихъ  „избеглица" 
какой-то  иной  еще  процессъ  происхо- 
дите всб  цтшности  въ  жизни  ихъ  стали 
иныя,  а  условности,  которыми  особенно 
богата  была  русская  жизнь,  сразу  всЪ 
исчезли,  —  рухнули  каюя-то  перегородки 
въ  ихъ  жизни  и  они  не  видятъ  ихъ  у 
другихъ,  не  придаютъ  имъ  никакого  зна- 
чешя.  Тоже,  в-врно,  не  легко  —  -всть  на- 
до!... Не  до  перегородокъ!  Да  и  что-же 
дурного  она,  въ  сущности,  д-влаетъ?  Ни- 
чего —  динаръ  выхаживаетъ! . . . 

—  Слава   Богу,  не  сердишься,  зам!)" 
тилъ  весело  сербъ. 

—  На  нее-то?  Чего  сердиться! ...    А 
вотъ  на  тебя...  И  кузенъ  полушутя,  по- 
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лузагораясь    опять     возмущешемъ,    жу- 
рилъ  родича  за  его  шутку. 


* 


Не  прошла  и  неделя,  какъ  къ  сербу 
снова  объявилась  его  министерская  зна- 
комая, русская  дама.  Какъ  обыкновенно, 
она,  несмотря  на  глубокую  зиму,  была 
въ  той  же  одежде  не  по  времени  года, 
съ  тросточкой  а  на  левой  ея  руке  снова 
висЪлъ    сложенный  мужской  костюмъ. 

Сербу  хотелось  разсердиться,  но 
видь  кроткихъ  и  совс-вмъ  спокойныхъ 
синихъ  глазъ,  смотр-Бвшихъ  на  него  съ 
такимъ  упованьемъ,  остановили  на  полу- 
слове  ргБЗК!Й    ОТВЕТЬ. 

—  Что  угодно,  мадамъ?  сухо  спро- 
силъ  ее  онъ. 

—  У  меня  теперь  очень  хорошш  ко- 
стюмъ. Гораздо  лучше  того,  что  вы  ви- 
дели и  тоже  очень  дешево  —  тоже  две- 
сти динаръ  стоить...  Дама  собралась 
развертывать  отдельный  принадлежности 
мужского  одвяшя,  висбвнпя  на  ея  руке. 

—  Пожалуйста  не  надо,  мадамъ!  Оста- 
новилъ  ее  решительно  сербъ.  ...  у  меня 
здесь  кабинетъ  деловой.  Сюда  входятъ 
ежеминутно  и  курьеры,  и  служащее,  и 
посетители. 

—  Тогда  выйдемте  въ  корридоръ,  — 
дама  не  меняла  любезнаго  тона,  не  заме- 
тивъ,  не  почувствовавъ  сдержаннаго  неу- 
довольств1я  своего  собеседника,  вслуши- 
ваясь только  въ  себя,  преследуя  лишь 
поставленную  неумолимой  жизнью  цель. 
Ея  сишя   глаза  съ  такой    доверчивостью 
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и  мольбой  смотрели  на  серба,  что  сер- 
диться, положительно,  было  невозможно.. 
Сербу  было  ясно,  что,  если  даже  онъ  про- 
сто и  грубо  прогонитъ  сейчасъ  эту  даму 
съ  ея  костюмомъ,  то  и  тогда  она  оста- 
нется невозмутимой,  приметъ  его  гру- 
бость, какъ  должное  и  пойдетъ  къ  сле- 
дующему случайному  встречному  искать 
возможности  продать  костюмъ,  чтобы  за- 
работать несколько  динаровъ,  необходи- 
мыхь  ей  на  насущную  жизнь,  жизнь,  не 
знающую  ни  пощады,  ни  сожалтлпя.  Сербъ 
понималъ,  что  ему  не  втолковать  дам^ 
самыхъ  естественныхъ  и  простыхъ  дово- 
довъ,  что  ему  костюмъ  не  нуженъ  и,  не 
видя  никакой  возможности  отъ  нея  изба- 
виться, вдругъ  вспомнилъ  объ  удачной^ 
лукавой  шутке,  благодаря  которой  онъ 
прошлый  „штурмъ"  дамы  отбилъ  и  къ 
тому-же  надъ  кузеномъ  позабавился. 
Кстати,  онъ  сильно  повздорнлъ  сегодня 
со  своимъ  старшпмъ  братомъ,  считав- 
шимъ  время  на  деньги  и  ненавиднвшаго 
все,  что  отнимало  у  него  это  время. 
Братъ  былъ  большой  педантъ,  всегда  за- 
нятый погоней  за  деньгами  и  интересо- 
вавшиеся лишь  биржей  и  банками.  Сербъ 
далъ  дам-в  его  адресъ  и  облегченно  вздох- 
нулъ,  увидтзвъ,  что  дама  запнсываетъ 
этотъ  адресъ,  не  вспомнивъ  ни  однимъ 
словомъ  неудачу  подобной-же  рекомен- 
дации въ  прошлый  разъ. 

Дама  поблагодарила  и  ушла. 

Черезъ    часъ    телефонъ    гремтэлъ  на 
письменномъ  столт*  серба. 

—  Алло-алло!  спросилъ  сербъ. 

Въ  отв-бтъ  раздался  залпъ  свиръпыхъ 
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ругательствъ.  Это  старшш  братъ  неистов- 
ствовалъ. 

—  Какого  д1явола  послалъ  ты  ко  мн-в 
эту  даму!  Чертъ  бы  ее  дралъ!  Зач-вмъ 
мн-б  поношенные  брюки?  Привязалась  ко 
мнъ*  —  полъ  часа  времени  моего  убила!.. 
Безобраз1е  съ  твоей  стороны  мой  адресъ 
такимъ  невм'Ьняемымъ  давать... 

Сербъ  отъ  души  хохоталъ,  представ- 
ляя себтз  встр-вчу  дамы  съ  комиссюннымъ 
костюмомъ  и  своего  д-вльца  брата. 

—  Теб'Б  все  смешно!  Всякаго  встр-вч- 
наго  ко  мнъ-  посылаетъ!  Въ  своемъ  ты 
ум-в?  Едва  отъ  этой  „знаете-ли"  отвязал- 
ся . . .  Главное,  приличная  такая  —  выбро- 
сить нельзя,  выбранить  не  решаешься... 
Смотритъ  серьезно  и  свое  это  „хорошо", 
„пожалуйста",  „знаете-ли"  такъ  и  сып- 
летъ.  Откуда  ты  эту  полуумную  вытя- 
нулъ?  И  чего  ты  мое  время  погубилъ? 
Я  теперь  потерялъ,  по  крайней  м-вр-в, 
двадцать  тысячъ  динаровъ. 

—  Утромъ,  когда  ссорились,  ты  ска- 
залъ,  что  изъ  за  меня  пятьдесятъ  ты- 
сячъ динаровъ  потерялъ,  теперь  еще  двад- 
цать. Б-вдный,  бедный,  за  одинъ  день 
семьдесятъ  тысячъ  динаровъ!...  Сербъ 
добродушно  иронизировалъ  привычку 
брата  считать  свое  время  на  деньги  и 
весело  смъ-ялся. 

—  Если-бы  не  по  телефону  говори- 
ли, право,  отколотилъ-бы  тебя !  И  что 
это  за  женщины,  эти  руссюя  дамы?  Не 
понимаю   ихъ!    Богъ    знаетъ,   что  такое: 

•твоя  сегодняшняя  —  воспитанная,  будто 
даже  деликатная,  лицо  такое  славное, 
доброе  и,  какъ  шявка,  привязалась!...  Я 
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ей  говорю  —  не  надо  мнъ*  ничего,  а  она 
—  „жилетъ",  говоритъ,  „посмотрите,  по- 
жалуйста, а  брюки?  а  пиджакъ"...  Чуть  ни 
само  совершенство  по  ея  мнъ-шю!  Голо- 
даетъ,  что-ли?  Хогблъ  было  дать  ей  сто 
динаровъ  на  бедность,  а  она  вся  вспых- 
нула и  опять  свое  „знаете-ли"  завела: 
„костюмъ  двътти  динаровъ  стоитъ,  мень- 
ше нельзя,  а  мнтз  денегъ  вашихъ  не  на- 
до"... Такъ  и  ушла  —  не  взяла  сто  ди- 
наръ...  Ничего  не  понимаю!... 

Когда  трубка  телефона  была  повъ*- 
шена,  сербъ  вызвалъ  служителя  и  при- 
казалъ  ему,  что,  если  опять  придетъ  та 
русская,  которая  была  сегодня  утромъ,, 
то  не  впускать,  а  сказать,  что  н'Бтъ  до- 
ма. 


*      * 

* 


Вскор-в  дама  снова  явилась  къ  сво- 
ему „покровителю".  По  обыкновешю  она 
обратилась  къ  курьеру  съ  просьбой  до- 
ложить о  себъ\  Но,  въ  отв-бтъ  служитель 
сурово  заявилъ,  что  „господин  отлазио", 
т.  е.  ушелъ. 

Дама  недоверчиво  покачала  головой 
и  сказала,  что  ей  очень  нужно  вид-бть 
„господина",  что  она  готова  его   ждать. 

На  это  служитель  сказалъ  еще  стро- 
же, что  „господинъ"  совсвмъ  не  придетъ 
до  глубокой  ночи  и  что  ждать  негд-Б. 
Дама  нерешительно  что-то  пробормо- 
тала. 

Но,  непреклонная  неумолимость  на 
лиц*Б  курьера  и  его  очевидное  стремле- 
Н1е  направить  даму  къ  двери  были  ясны 
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даже  ей.  Она  постояла  минуту,  но  по- 
томъ  вышла. 

Внизу  лестницы  она  остановилась, 
положила  костюмъ,  —  бывшш,  какъ 
обычно,  на  л-бвой  рукЪ,  —  на  подокон- 
никъ  и  усълась  на  ступенькахъ. 

Лицо  ея  было  спокойно,  даже  боль- 
ше того,  неподвижно.  А  глаза,  тоже  спо- 
койные, смотр-вли  куда-то  вдаль,  поверхъ 
всего  ея  окружавшаго. 

Очевидно  она  зд-бсь  р-вшила  ждать 
своего  знакомаго  серба. 

Домъ  былъ  большой  со  множествомъ 
конторъ  и  магазинсвъ.  По  лъ-стниц-б  бы- 
ло большое  движете.  Проходивппе,  одна- 
ко, мало  кто  обращалъ  внимания  на  ма- 
ленькую понуренную  фигурку  на  полу- 
темной л'бстниц'б.  У  каждаго  была  своя 
забота,  свое  дъ-ло.  Да  и  вообще  люди  въ 
Сербш  весьма  демократично  настроены 
—  условностей  почти  никакихъ  не  при- 
знаютъ,  а  бол-ве  культурные  слои  впол- 
не сознательно  мнопя  условности  от- 
брасываютъ,  какъ  труху,  обременяющую 
жизнь  и  лишающую  человека  независи- 
мости, труиятъ  часто  надъ  формами,  на- 
зывая ихъ  —  „зш&епез"  —  обезъянства. 
Никто  въ  этой  свободолюбивой  стране 
не  удивится  и  не  обратитъ  внимашя,  если 
кто-нибудь  даже  на  улицъ1  сядетъ  на 
какую  нибудь  приступочку  —  сблъ  и 
сиди,  лишь-бы  другимъ  это  не  м-вшало. 
Швейцаровъ  же,  да  дворниковъ  и  въ  по- 
минъ*  н'бтъ. 

Прошли  часы.  Дама  все  сидъ-ла,  не 
м-бняя  м'Ьста.  Отъ  усталости  она  упер- 
лась обеими  руками  на  тросточку,  а  го- 

—  26  - 


лову  опустила  на  руки  и  такъ,  поник- 
нувъ,  сид-вла  безъ  движешя,  погружен- 
ная въ  как1я-то,  ей  одной  понятныя  и 
ей  одной  в-бдомыя,  нелегюя  думы. 

О  родныхъ-ли  поляхъ  далекой  ро- 
дины? О  ея  зеленыхъ-ли  горахъ  по  ши- 
рокимъ  р-вкамъ?  О  прежней-ли  безпе- 
чальной  жизни?  О  теперешней-ли  своей 
беззащитности,  одиночеств-в,  неприм-вни- 
мости?  Кто  знаетъ!... 

Уже  заметно  смеркалось.   Вечер-вло. 

—  Мадамъ!  Что  вы  здъсь  д-влаете? 
раздался  надъ  ней  знакомый  голосъ,  пол- 
ный удивлешя  и  нъжотораго  раздражешя. 

Дама  подняла  голову.  Сише  глаза  ея 
были  полны  слезь,  а  щеки  гор-вли  бо- 
л'взненнымъ  лихорадочнымъ  румянцемъ. 

—  Извините...  я  васъ  ждала...  раз- 
дался тих1й,  дрожащш  голосъ. 

—  Зач-вмъ-же  вы  на  л-встниц-в  си- 
дите? Отчего  не  вошли? 

Дама  сконфуженно  и  виновато  улыб- 
нулась, съ  видимымъ  усил1емъ  поднялась 
и  облокотилась  о  перила  л-встницы. 

—  Да  я  в'Ьдь  ужъ  давно . . .  Какъ 
только  собачекъ  американки  прогуляла, 
пообедала,  такъ  и  пришла  —  васъ  не 
застала.  Служитель  наверху  не  позво- 
лилъ  ждать,  а  мн-в  васъ  сегодня  непре- 
менно нужно !. . . 

—  Опять  „по  случаю"  что  нибудь 
принесли?!!  съ  ужасомъ  воскликнулъ 
сербъ  и  его  доброжелательное  сердце  на 
этотъ  разъ  даже  не  сжалось  сочувст- 
в1емъ. 

—    Н-БТЪ,    Н-БТЪ,    ПОСП-БШНО    ЗЭГОВОрИ- 

ла   дама.  Я  заметила,  что  это  васъ  сер- 
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дитъ ...  Со  мной,  правда,  есть  комиссион- 
ный костюмъ,  но  я,  чтобы  вамъ  не  бы- 
ло неприятно,  заранее  положила  его  по- 
дальше, —  вонь  туда,  на  окно. 

—  Что -же  вы  хотите?  Уже  смягча- 
ясь, но  все -же  негерп-вливо  спросилъ 
сербъ. 

—  Хотела  васъ  спросить...  мит* 
втэдь  не  сь  квмъ  посов-втоваться... 
Имъ-ю-ли  я  право,  какъ  „дневничаръ", 
считаться  на  казенной  службе?  И  бу- 
детъ-ли  меня  лечить  безплатно  казен- 
ный докторъ?  Если  да,  какъ  это  сде- 
лать? 

—  А  что  сь  вами? 

—  Больна...  все  последнее  время 
такъ  какъ -то  больна.  Сама  не  знаю  что 
такое!  Едва  работаю... 

Действительно,  глаза  ея  казались 
воспаленными.  Взглядъ  былъ  какой-то 
упорный,  нездоровый. 

—  Простудились? 

—  Не  знаю.  Можетъ  быть  и  про- 
студилась. Можетъ  быть  новая  квартира 
сырая,  —  не  знаю... 

—  Вы  переехали? 

—  Да,  т.  е.,  знаете -ли,  хозяйка  ска- 
зала, чтобы  я  переехала.  Какъ  я  долгъ 
выплатила,  такъ  она  и  сказала.  „Сама", 
говоритъ,  —  „я  не  богатая,  чтобы  дер- 
жать   жильцовъ,    которые    по   м-всяцамъ 


не  платятъ" 


—  Вы  же  говорите,  что  заплатили 
ей? 

—  Да,  за  все  время,  весь  долгъ  вы- 
платила и  впередъ  хот-вла  за  м-всяцъ 
дать,  но  она   сказала,  что   таюя,  какъ  я, 
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опять  могутъ  попасть  въ  такое  положе- 
ше,  что  неч-ьмъ  будетъ  платить  и  не 
взяла  впередъ,  вел-вла  вьгвхать.  Три  дня 
сроку  дала,  а  потомъ  корзину  мою  сама 
увязала,  и  на  лестницу  выставила... 
Что  же  д-влать?!  Она  и  не  могла  иначе 
поступить...  Я  ей  благодарна,  что  рань- 
ше, когда  денегъ  не  было  —  не  выгна- 
ла. На  новомъ  м-бст-б  я  не  одна  —  русская: 
мы  съ  одной  сестрой  милосерд1я  вдво- 
емъ  въ  комнатк-Б...  заходите  какъ  ни- 
будь . . . 

Дама  закашлялась. 

—  На  безплатиое  л-вчеше,  спохва- 
тился сербъ,  вы,  вероятно,  им-вете  пра- 
во, но  очень  долго  ждать  очереди.  Идите 
лучше  къ  моему  дядъ\  Онъ  знающей 
доктор ь.  Вь  Россш  учился  и  съ  рус- 
скихъ  ничего  не  беретъ.  Вотъ  моя  кар- 
точка и  идите  сейчасъ  къ  нему.  Онъ 
какъ  разъ  по  вечеэамъ  приннмаетъ. 
Сербъ  написалъ  несколько  словъ  и 
остановился. 

—  И  зачъ\мъ  вы  этими  костюмами 
торгуете?  Въ-дь  это  васъ  очень  утомля- 
етъ!  До  часу  дня  въ  статистике,  тамъ 
собачекъ  американки  водите  гулять  и 
еще  почти  до  самаго  вечера  ходите  съ 
этими  костюмами ! 

—  Такъ  я  же  зарабатываю,  если  про- 
дамъ. 

—  Много  ? 

—  Да,  конечно.  Если  продамъ  ко- 
стюмъ,  то  двадцать  пять  динаровъ  съ 
каждаго  получаю.  А  в-вдь  не  трудно  про- 
давать; не  надо  думать  и  волноваться, 
какъ  въ  статистик-Б    надъ    каждой    циф- 
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рои,  —  только  ходить,  да  показывать... 
а  мн'Ъ  теперь  и  думать  трудно,  —  голо- 
ва сама  свои  мысли  думает ь... 

Сербъ  далъ  карточку  къ  доктору, 
простился  и  быстро  взб-вжалъ  по  лест- 
ниц/в. 

Дама  всл'вдъ  ему  лепетала  свои  бла- 
годарности. Разв-всивъ  на  лт>вой  руке 
комиссюнный  костюмъ,  правой  опираясь 
на  тросточку,  она  съ  трудомъ  сдвинулась 
съ  места  и  маленькими  шажками  зато- 
ропилась по  указанному  адресу. 

Докторъ  принялъ  ее  очень  любезно, 
прописалъ  лекарство  и  вел'Ьлъ  пршти 
черезъ  неделю. 

* 

—  Была  у  тебя  русская  вчера  вече- 
ромъ?  Спрашивалъ  своего  дядю  сербъ, 
встретившись  съ  нимъ  на  другой  день. 

—  Та,  которую  ты  прислалъ? 

—  Да,  да,  съ  тросточкой. 

—  Руссюя  дамы,  да  и  руссюя  барыш- 
ни теперь  все  почти  съ  тросточками  хо- 
дятъ.  Мода,  или  беженская  необходи- 
мость, а  редко  кто  изъ  нихъ  безъ  тро- 
сточки... Пожилая?  Съ  датскими  синими 
глазами? 

—  Ну  да,  да. 

—  Была,  какъ-же  . . .  Старикъ  док- 
торъ громко  и  раскатисто  разсм-Ьялся. 

—  Что?  Не  больна,  —  притворяется? 

—  Н'Бтъ,  н-втъ !  Хохоталъ  старикъ. 
Она  —  больна.  И,  вероятно,  неизлечимо. 
У  нея  острое  малокров1е,  совершенно 
разбитая  нервная  система,  и,  уже  глубо- 
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ко  проникшая  въ  лепоя,  чахотка.  Несом- 
ненно, вев  эти  недуги,  влгбст-б  взятые 
съ  личнымъ  горемъ  и  пережитыми  рус- 
скими ужасами,  расшатали  ея  духовное 
равнов-вае.  Въ  ней  есть  что-то  для  ря- 
дового обывателя  непонятное,  изъ  сЬрой 
повседневной  сутолки  соскочившее  съ 
рельсъ.  Точно  поверхъ  всего  она  смо- 
тритъ:  и  толчется  въ  самой  гуще  этой 
повседнерщины,  а  не  ц-внитъ  ее,  не  це- 
пляется за  нее,  смысла  въ  ней  не  впдитъ; 
словно  неизбежная  формальность  для 
нея  эта  вся  жизненная  суетня. 

—  Такъ  чего-же  ты  хохочешь?  Раз- 
сердился  сербъ  и  пальцемъ  притушилъ 
огонь  папироски,  точно  физической  болью 
заглушалъ  боль  душевную. 

—  Какъ-же  не  смЪятся?  добродушно 
отв-втилъ  старикъ.  Посуди  самъ:  пришла 
дама,  какъ  дама.  Видно  хорошаго  обще- 
ства, воспитанная;  изъ-за  нужды,  правда, 
одежда  не  свежая,  но  оно  и  понятно  — 
„избеглица".  Осмотрелъ,  прописалъ  что 
нужно  на  рецептв,  прощаюсь.  А  она  мне 
какой-то  пакетъ  тащитъ.  „Заплатить 
вамъ",  говоритъ,  —  „я  не  могу,  а  вотъ 
брюки  хорошее  очень  дешево  для  васъ 
отдамъ"...  Я  былъ  въ  длинномъ  доктор- 
скомъ  халате,  ей  и  не  видно,  что  я  воен- 
ный. Уговариваетъ,  со  всвхъ  сторонъ 
вещь  показываетъ.  Я  шучу: 

—  Извините,  мадамъ, —  ни  натрхархъ, 
ни  я  —  брюкъ  не  носимъ ...  А  дама  все 
свое  и  всячески  мне  свою  комиссюнную 
пару  расхваливаетъ,  и  такъ,  и  этакъ  ее 
повертываетъ.  Вижу  спасешя  н-бтъ  отъ 
дамы.  Думаю  надо   переменить  тему,  от- 
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влечь  внимаше  —  завелъ  граммофонъ. 

—  Вотъ,  говорю,  Шаляпина  вашего 
послушайте. 

Какое  тамъ!  Не  слушаетъ,  а  еще 
убедительнее  уговариваеть  „замечатель- 
ные" брюки  купить.  Въ  азарте  возьми, 
да  и  положи  ихъ  прямо  на  граммофон- 
ный пластинки.. .  Ты  знаешь,  какой  у 
меня  дорогой  граммофонъ,  какь  я  имъ 
дорожу,  ведь  и  пластинки  у  меня  все 
на  подборъ  —  редюя  . . .  Разсердился  я, 
какъ  никогда,  сбросилъ  на  стулъ  зло- 
счастные брюки,  распахнулъ  халатъ  и 
говорю: 

—  Видите,  я  военный  —  штатекихъ 
брюкъ  не  могу  носить,  не  имею  права  . . . 
чакчары  ношу  ! . . . 

—  Ахъ,  вотъ  въ  чемъ  дело!  совер- 
шенно серьезно  и  спокойно  сказала  да- 
ма. Съ  очень  огорченнымъ  видомъ  на- 
гнулась и  внимательно  посмотрела  на 
мои  чакчары,  точно  хотела  убедиться, 
что,  действительно,  они  военные.  Съ  та- 
кой -  же  серьезностью  сложила  комис- 
сюнные  брюки,  благодарила  за  консуль- 
тацию и  ушла,  видимо,  очень  все  -  же 
опечаленная,  что  не  смогла  меня  обла- 
годетельствовать, одевъ  эти  ужасные 
брюки . . . 

—  Всетаки  мне  ее  жаль  делается, 
мрачно  проговорилъ  сербъ. 

—  Сознаюсь  тебе  по  секрету,  что 
я . . .  эти  брюки  купилъ.  Вернулъ  ее  уже 
съ  лестницы,  —  стыдно  стало,  что  раз- 
сердился —  извинился  и  сказалъ,  что  я 
вспомнилъ  о  томъ,  что  у  меня  есть  род- 
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ственнккъ,  для    котораго    эти    брюки  — 
находка  . . . 

Оба  громко   расхохотались. 

—  А  дама? 

—  Она  пресерьезно  все  приняла. 
Еще  разъ  повторила,  что  брюки  замеча- 
тельные и  крайне  дешевы.  Ушла  съ 
полнымъ,  повидимому,  убтзждешемъ,  что 
сделала  мне  одолжеше,  расплатилась  со 
мной  за  лечебный  осмотръ 

Докторъ  снова  громко  и  добродушно 
разсмеялся. 

—  Разве  понимаемъ  мы,  что  сейчасъ 
у  нихъ,  —  у  русскихъ  этихъ  „избегли- 
ца",  на  ихъ  растерянной  душе?  Словно 
размышляя  вслухъ,  заговорилъ,  хмурясь, 
старикъ  докторъ.  Сплошная  борьба 
сновъ  о  прошломъ  съ  жалкой  и  тяжкой 
тенью  жизни,  съ  этимъ  прозябаньемъ 
пришибленныхъ  къ  земле,  все  еще  на- 
деющихся людей.  И,  вся  ихъ  трагед!я 
въ  томъ,  что  они  не  могутъ  не  наде- 
яться . . .  Ведь  это  они  сами!  И  какъ  имъ 
изменить  привычкамъ,  создававшимся 
тысячелет1ями?  Традищямъ,  изъ  рода  въ 
родъ  передававшимся?  Эти  люди  ско- 
ваны во  всемъ  привычкой,  проникшей 
все' фибры  ихъ  телеснаго  и  душевнаго 
существа. 

Да  разве  такая  дама,  какъ  твоя  зна- 
комая, съ  ея  комиссюннымъ  костюмомъ, 
разве  она  придаетъ  значеше  этой  своей 
теперешней  жизни?  Да,  нисколько!  Эта 
жизнь  ведь  не  имеетъ  ничего  сходнаго 
съ  темъ,  что  она  съ  детства  считала 
„жизнью"  и  ей    все    равно   до   всехъ,   и 
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до  всего.  У  нея  когда  -  то  было  родное 
государство,  въ  которомъ  она  имЪла  мв- 
сто.  Знала  свои  права  и  обязанности,  зна- 
ла, что  им4>етъ  право  на  защиту  своего 
челов^ческаго  достоинства  и  то,  что  най- 
детъ  ее.   А  теперь,  —  все  изъ  милости... 

—  Главное,  дядя,  она  знала,  что  у 
нея  есть  семья,  которая  ее  не  оставитъ 
и  въ  которой  она  всегда  получить  под- 
держку и  сов'втъ,  сказалъ  сербъ.  Не  го- 
ворю о  такихъ,  какъ  эта,  потерявшихъ 
своего  „Сереженьку"  —  въ*дь  она  ничто 
въ  теперешней  жизни  и  всъ*  ея  ощуще- 
ния, вероятно,  подобны  ощущешямъ  по- 
виснувшаго  надъ  обрывомъ  и  ожидающа- 
го  лишь  мгновешя,  когда  последняя  бы- 
линка", за  которую  еще  случайно  держит- 
ся, —  оборвется  и  онъ  безвозвратно  ска- 
тится въ  бездну  неминуемой  гибели  ду- 
ховной или  физической. 

—  Твоя  знакомая  совсвмъ  одинока, 
продолжалъ  между  тт>мъ  докторъ,  въ 
жуткой  пустоте  одиночества,  которое 
пригибаетъ  и  сильнаго  человека,  а  слабую 
женщину  дЪлаетъ  совсвмъ  растерянной. 
Она,  друже,  за  тебя  схватилась  не  ради 
одного  хлЪба  насущнаго,  —  не  потому ' 
что  ты  ей  помогъ,  на  службу  далъ  воз- 
можность поступить,  —  а  ходитъ  къ  теб'В 
за  совЪтомъ,  безсознательно  ища  въ  тебъ* 
хоть  н-Ьчто,  подобное  „Сереженьк-в",  въ 
лучшемъ  смысле  слова,  то  есть  въ  смыс- 
ле потребности  человеческой  души,  осо- 
бенно женской,  опереться  на  чью-то  бо- 
лЪе  твердую  руку,  на  руку  доброжела- 
тельнаго  человека.  Все  ихъ  беженское 
существоваше  —  безпомощность,  съ  ко- 
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торой  оорется  чувство  самосохранения, 
борется  хватаясь  за  жизнь,  хватаясь  за 
таюе  жалше  обломки  ея,  какъ  это  ихъ 
беженское  прозябаше... 

Старикъ  докторъ  давно  пересталъ 
смеяться,  а,  всегда  веселый,  племянникъ 
его  нахмурился  и  молчалъ,  и  курилъ  па- 
пиросу за  папиросой. 

Старикъ  умолкъ.  Оба  сидели  безъ 
словъ  и  каждый  думалъ  свою  думу. 

Вспоминали-ль  они,  какъ  когда-то, 
еще  такъ  недавно,  они  —  сербы,  вытес- 
ненные изъ  родной  земли  врагомъ,  че- 
резъ  снъта  Албанскихъ  горъ  брели  безъ 
цели  въ  чуж1е  края,  теряли  близкихъ, 
видели  въ  зареве  пожаровъ  гибель  род- 
ного крова  . . .  Или  грезилось  имъ  вели- 
кое былое  „майки  Русш",  какъ  они 
называли  Росаю?  Ея  просторъ,  и  мощь, 
взростивцие  ширь  натуры  русскаго  че- 
ловека со  всвми  изгибами  и  надломами 
его  ищущей,  мятущейся  души?  Вспоми- 
нали-ли  они,  какъ  ихъ,  —  сербовъ  и  дру- 
гихъ  братьевъ  славянъ,  когда-то  нежно 
принимала  въ  свои  объяля  радушная 
Р0СС1Я?  Т-бснились-ли  въ  мысляхъ  ихъ 
неразрешимые  вопросы:  куда  приведетъ 
не  одну  Росспо,  а  всю  Европу,  рожденная 
на  болотахъ  Петербурга  и  расползшаяся 
по  вевмъ  русскимъ  степямъ  и  горамъ, 
зм^я  -  реь'олющя?. . . . 

Что  думали  они  —  счастливые  по- 
бедители этой,  несравненной  по  ужасамъ 
и  количеству  принявшихъ  въ  ней  учаспе 
людей,  —  „Великой  войны"?  Они  —  по- 
бедители, за   которыхъ    когда-то   встала 
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Мать  —  Русь  и  ныне  лежитъ  погибаю- 
щая съ  разсЬченными  членами,  въ  гря- 
зи, въ  крови,  въ  потокахъ  слезъ,  среди 
бурь  стоновъ  и  воплей,  Мать-Русь,  рас- 
терявшая своихъ  детей?  . . .  Объ  одномъ- 
ли  изъ  несчастныхъ  чадъ  России  —  о 
вдове  генеральше  думали  они?  Кто  зна- 
етъ?  Кто  угадаетъ! 


*      * 
* 

Прошла  не  одна  недъля  и  сербъ 
вспомнилъ  какъ-то  о  русской  даме.  Онъ 
ее  больше  не  встрЬчалъ.  Вспомнилъ,  что 
послъднш  разъ  она  была  больна.  Чув- 
ство, похожее  на  ответственность  за  чу- 
жую жизнь,  заволновало  его.  Онъ  вы- 
нулъ  бумажникъ,  въ  одномъ  изъ  отде- 
лений его  нашелъ,  записанный  когда-то, 
адресъ.  Не  откладывая,  сербъ  вскочилъ 
въ  первый  трамвай  и  повхалъ  на  самый 
кран  города,  где  жила  дама. 

Отысканъ  домъ:  низенькш,  съ  ис- 
пользованными всюду  уголками,  набитый 
бедными  жильцами.  Дворъ,  —  узенькш 
корридорчикъ,  аршина  три  шириной.  На 
вопросъ  о  „рускиньи",  множество  высу- 
нувшихся изъ  дверей  и  оконъ,  любопыт- 
ныхъ  обитателей  этого  человеческаго 
муравейника  указываютъ  ея  „жилище": 
не  то  чуланъ,  не  то  дровяникъ.  Дверь  от- 
чего-то наполовину  застеклена,  вероят- 
но, для  света;  наполовину  забита  толстой 
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«бумагой.  Сербъ  собрался  было  повернуть 
домой,  испугавшись  вдругъ,  что  своимъ 
появлешемъ  смутитъ  даму,  но  было  поз- 
дно. Хозяйка-сербка  стукнула  за  него  въ 
раму  двери  и  изъ  за  нее  послышался 
знакомый,  но  словно  утомленный,  голосъ: 
„кто  тамъ?" 

—  Здраствуйте,  мадамъ,  это  я  — 
Петковичъ.. . 

—  Ахъ,  это  вы,  какъ  я  рада!!  ожив- 
ленно, но  все  съ  той-же  надтреснутостью, 
прозвучалъ  голосъ  дамы.  Простите...  по- 
дождите минуточку,  я  сейчасъ... 

—  Пожалуйста,  пожалуйста . . . 
Сербъ,  не  им-бя  гдъ-  ждать,  зашагалъ 

по  узенькому  двору,  куря  папиросу. 

—  Уже  недели  дв-в  лежитъ,  подо- 
шла, между  гбмъ,  съ  любопытствомъ  на 
лиц-б,  хозяйка  сербка.  Встанетъ,  закаш- 
ляется и  все  лежитъ,  а  тутъ  сыро.  Я  и 
сдавать  не  хогвла,  а  она  уговорила,  что 
это  ей  одолжеше,  а  то  не  найдетъ  въ 
Б-Елград-Б  за  дешевую  ц-вну.  Всего  сто 
пятьдесятъ  динаровъ  платитъ . . . 

Дверь  открылась.  Дама  пригласила 
серба  войти  къ  ней  въ  „комнату". 

Онъ  не  могъ  скрыть  своего  изумле- 
Н1Я:  въ  длину  —  дай  Богъ  четыре  арши- 
на; въ  ширину  —  меньше  того;  полъ  и 
сгбны  изъ  кирпича,  влажнаго  и  запл-вс- 
нев-ввшаго  отъ  втягиваемой  имъ  изъ  зем- 
ли, очевидно,  не  совсвмъ  чистыхъ  со- 
свднихъ  помъчценш,  плохо  пахнущую  сы- 
рость; св'бтъ  слабо  пробивается  черезъ 
стекло  тонкой  двери,  въ  щели  которой 
свободно  проникаетъ   холодный  воздухъ; 
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опрокинутый  ящикъ,  —  видимо  столъ?. 
судя  по  большой  фотографш  пожилого 
челов-вка  въ  форм-в  русскаго  генерала,, 
тутъ-же  стоящей  спиртовке,  чашк-в,  огар- 
к-в  св-вчи;  около  —  стулъ  съ  двумя  до- 
щечками вместо  сид-вшя;  крошечная  же- 
лезная печь  въ  углу  и  постель . . .  если 
можно  такъ  назвать  узкш,  гробовидный 
ящикъ  на  двухъ  опрокинутыхъ  ящикахъ, 
покрытый  од-вяломъ  солдатскаго  об- 
разца. 

—  Извините,  пожалуйста,  у  меня  не- 
уютно...  торопливо  и  конфузливо  прерва- 
ла дама  неловкое  молчаше,  оглядывав- 
шагося  вокругъ  себя,  серба. 

—  Какъ-же  можно  здъхь  жить !  Я 
заявлю  въ  полипдю,  чтобы  запретили  хо- 
зяйке сдавать  живымъ  людямъ  эту  яму ! . . 
воскликнулъ  сербъ  съ  негодовашемъ. 

—  Что  вы,  что  вы,  Богъ  съ  вами ! ... 
Этотъ  уголокъ  —  для  меня  спасете!... 
И  хозяйка  добрая... 

—  Да  в-вдь  вы  же  изъ  за  этой  ком- 
наты пропадете . . . 

—  Право  ничего...  Это  я  просто  не- 
много простудилась...  Дама,  завернув- 
шись въ  шаль,  присвла  на  край  своего 
„ложа",  а  единственный  стулъ  былъ 
предложенъ  гостю  съ  такимъ  видомъ  и 
гращей,  съ  какими  въ  прежшя  времена 
приглашались,  вероятно,  занять  мъхто 
посетители  ея  салона. 

Сербъ  въ  первый  разъ  вид'Блъ  свою 
знакомую  безъ  шляпы:  густые  волосы 
были  въ  р'Бзкихъ  свдыхъ  полосахъ,  столь 
характерныхъ  для  человека,  переживша- 
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го  приступы  безмЪрнаго  горя;  бледное 
же  лицо  казалось  еще  худ-ве.  Одни  боль- 
иле  сише  глаза  аяли  такимъ  искреннимъ 
радуплемъ  и  смотря,  будто  не  видели 
окружавшей  ихъ  реальности,  а,  словно, 
жили  какимъ-то  своимъ,  имъ  однимъ  из- 
в-встнымъ,  внутреннимъ  ли'ромъ. 

Убтэдивъ  серба  не  лишать  ее  этого, 
хотя  и  не  „уютнаго*,  но  „удобнаго"  жи- 
лища, она  успокоилась  совершенно  и  ста- 
ралась „занять"  нежданнаго   посетителя. 

—  Васъ  удивляетъ  эта  комната?  Но, 
если  бы  вы  знали,  какъ  ужасно  мы  одно 
время  съ  Сереженькой  жили  въ  одномъ 
б-Бженскомъ  общежитш!  Одеялами  отде- 
лялись отъ  другихъ.  Грязь,  т-вснота,  ду- 
хота, дымъ,  чадъ,  и  день  и  ночь  шумъ, 
да  и...  чего  только  не  было  за  этими 
одтзялами !  А  Сереженька  придетъ  съ  по- 
грузки усталый ... 

—  Носильщикомъ  работалъ? 

■ —  Да,  собственно,  не  носильщикомъ, 
а  именно  грузчикомъ.  М-бшки  съ  солью 
носилъ.  У  него  отъ  непривычки  вся  спи- 
на одно  время,  какъ  рана  была,  —  на- 
теръ  ее  тяжелыми  мешками.  Желтуха 
еще  сделалась  —  говорили  желчь  раз- 
лилась, тоже  отъ  непривычки  къ  такому 
труду;  послтэ  у  него  малярия  была,  потомъ 
тифъ...  все  вынесъ,  а  потомъ  вдругъ... 
утонулъ:  разливъ  былъ  ту  весну  боль- 
шой . . .  оступился  съ  тяжестью . . .  упалъ ... 
и  унесло  его  . . .  плавалъ  плохо,  да  еще 
ослаб-влъ  отъ  большой  работы,  усталъ  и 
отъ  этой  всей  жизни . . . 

Голосъ    дамы     пресъжся,     руки     ея, 
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запахивая    крепче    шаль,  заметно,    дро- 
жали. 

—  У  васъ  знакомые  руссше  есть? 
спросилъ  сербъ,  м'Ьняя  тяжелую  для  да- 
мы тему. 

—  Есть.  Всъ-  теперь  —  знакомые  и 
незнакомые.  У  каждаго  столько  своего, 
что  некогда  чужими  делами  заниматься. 
Пока  Сереженька  былъ,  все  было  хоро- 
шо. Онъ  всегда  и  раньше,  въ  прежней 
жизни,  обо  мнЪ  заботился.  Я  в-Ьдь  съ- 
детства  была  очень  избалована.  Меня  ни 
въ  институтъ,  ни  въ  приходящую  школу 
не  отдали.  Мать  меня  изъ  дома  не  вы- 
пускала. На  домъ  къ  намъ  и  учителя  хо- 
дили, а  гувернантки  до  самаго  замуже- 
ства окружали.  Сереженька  меня  и  ут-в- 
шитъ  бывало.  Какъ  сейчасъ  помню: 
на  одномъ  придворномъ  балу  гречесюе 
принцы  стали  шутить  со  мной...  я  со- 
всбмъ  юной  съ  Сережей  повенчалась  — 
29  октября  мнъ-  шестнадцать  лъ^гъ  мину- 
ло, а  2  ноября  свадьба  была,  да  и  роста 
я  не  большого  в^дь.  Принцы  см-Ьялись 
и  называли  меня  „микра  кир1я".  Я  все 
отшучивалась,  а  потомъ  обиделась,  раз- 
сердилась  до  слезъ,  чуть  не  плачу  и 
принцамъ  говорю:  „я  не  микра-кир1я,  я 
не  кукла  —  я  дама"!...  Сережа  издали 
зам-Ътилъ,  что  я  вотъ-вотъ  расплачусь, 
подошелъ,  а  я  къ  нему.  Онъ  меня  успо- 
коить съум-Ьлъ  и  пожурилъ  тоже:  „пом- 
ни, ты  жена  офицера  и  плакать  нельзя"... 
А  самъ  в-бдь  тоже  мальчикъ  еще  былъ, 
подпоручикъ  гвардш,  22  лЪтъ.  Н-бжили 
меня  дома  и  Сереженька  меня  всегда 
баловалъ.    Никто,  никогда  не  повъфилъ- 
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бы,  что  я  совсвмъ  одна  когда-нибудь 
должна  буду  на  св-бт-б  жить  и  все  сама 
д-влать.  Я  вт>дь  раньше  денегъ  въ  руки 
не  брала .. . 

Боясь  утомлять  больную  даму,  сербъ 
поднялся,  собираясь  уходить.  Дама  была 
безгранично  тронута  его  внимашемъ  и 
сердечно  благодарила.  Вдругъ  она  ото- 
шла къ  своему  „столу"  и,  протягивая 
крошечный  свертокъ  въ  бумаге,  съ  моль- 
бой сказала: 

—  Это  я  давно  собиралась  вамъ 
какъ-нибудь  отдать.  Это  —  самое  дорогое 
для  меня,  что  осталось  отъ  прежней 
жизни  —  воспоминаше  о  моей  матери... 
каждую  Пасху  она  дарила  мн-в  таюе  пу- 
стяки... Но  вы  должны  дать  мнъ-  слово, 
что  вы  только  дома,  у  себя,  развернете . . . 
Вы  не  должны  отказывать  —  вы'  меня 
серьезно  огорчите.  Я  давно  думала,  что 
мн'Б  будетъ  такъ  пр1ятно  дать  вамъ  это 
на  память  —  вы  такъ  добры  были  ко 
мн^  всегда  . .. 

Сербъ  не  зналъ  что  и  делать,  но,  бо- 
ясь обид-вть  отказомъ,  видя  искреннюю  не 
просьбу,  а  прямо  мольбу  въ  глазахъ  да- 
мы, взялъ,  поблагодарилъ  и  ушелъ. 

Едва  выйдя  на  улицу,  онъ  съ  любо- 
пытствомъ  сейчасъ  же  развернулъ  кро- 
шечный сверточекъ  бумаги:  малюсенькш 
аметистовый  зайчикъ  прелестной  рабо- 
ты лежалъ  на  его  большой  ладони;  на 
шеъ-  зайчика  былъ  золотой  ошейникъ 
филигранной  работы  съ  изумруднымъ 
яичкомъ  и  замочкомъ,  на  которомъ  изящ- 
но   было   вырезано  „фаберже"...    Сербъ 
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окончательно  смутился  и  побъ,жалъ  на- 
задъ.  Но  хозяйка,  не  менъ-е  его  удивлен- 
ная, сказала,  что  „рускиньи"  н-бтъ  дома 
и  тутъ-же  тихо  добавила:  „легла  и  не  ве- 
лела, если  вы  вернетесь,  пускать  къ  ней, 
а  сказать,  что  ушла . . ." 

Сербъ  не  зналъ,  что  и  дтзлать. 

Вернувшись  домой,  онъ  позвонилъ 
дядЪ  доктору.  Разсказалъ  ему  о  своемъ 
визите  и  объ  обстановке  жилья  дамы. 
Добрякъ  докторъ  р-вшилъ  са*мъ  поехать 
навестить  больную.  Докторъ  принялся 
л-бчить  даму  и  вскортз  сообщилъ  своему 
другу  племяннику,  что  она  настолько 
окр-впла,  что  снова  ходитъ  въ  статисти- 
ку. Но  старикъ  ув^рялт»,  что  это  внеш- 
нее здоровье. 


*      * 
* 


Прошли  нед-вли  и  месяцы. 

Однажды  сербъ  снова  увидтэлъ  въ 
своемъ  пр1емномъ  дтзловомъ  кабинете 
знакомую  русскую  даму.  По  обыкновешю 
она  была  съ  тросточкой  въ  рукъ\  но  въ 
одеждъ*  ея  было  что-то  свежее.  Вм-всто 
комиссюннаго  костюма  на  ея  лт^вой  ру- 
К"Б  болталась  большая  шляпная  картонка. 

—  Здраствуйте,  мадамъ,  давно  васъ 
не  вид'Ьлъ!  Какъ  поживаете?  Любезно 
встръ-тилъ  ее  сербъ. 

—  Благодарю  васъ,  совсЬмъ  хоро- 
шо. Мы  в^дь  не  вид-блись  ц-блый  въжъ! 
Я  должна  васъ  благодарить  за  вашего 
дядю -доктора.    Онъ    мне  очень    помогъ? 
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меня  и  на  ноги  поставилъ  —  я  совсъ'мъ 
здорова  теперь ... 

Лихорадочный  румянецъ  гор-Ълъ  на 
ея  щекахъ,  а  син}е  глаза  казались  еще 
больше,  еще  ярче  блестели,  освещая,  еще 
похудевшее,  лицо. 

—  Знаете,  я  в-вдь  на  курсы  шляпъ 
поступила,  экзаменъ  уже  сдала  и  бумагу 
получила.  Уже  ум%ю  сама  делать  шля- 
пы —  это  даже  довольно  занимательно. 
Вы  не  заметили,  что  на  мит*  новая  шля- 
па? Я  сама  ее  делала.  Посмотрите !  Нра- 
вится? Одобряете? 

Дама  серьезно  повертывала  голову, 
какъ  манекенъ,  или  вернее,  какъ  послуш- 
ный ребенокъ,  когда  ему  говорятъ:  „по- 
кажись, деточка,  какой  у  тебя  красивый 
бантикъ! .. ." 

—  Очень  хорошо,  мадамъ,  —  смеял- 
ся добродушно  сербъ. 

—  Сереженька  наверно  похвалилъ- 
бы  меня.  Онъ  бы  никогда  не  повъ-рилъ, 
что  я  смогу  сама  шить  шляпки.  Теперь 
я  придумала  что-то,  вы  не  должны  мнЪ 
отказать:  я  узнала  —  у  васъ  есть  жена 
и  четыре  болыиихъ  дочки,  —  вы  долж- 
ны мнЪ  позволить  имъ  всвмъ  сд-влать 
по  шляпке.  Я  буду  очень  стараться  и 
возьму  дешево -дешево,  много  дешевле, 
ч-Ьмъ  въ  магазине.  Согласны? 

—  Очень  хорошо,  мадамъ,  очень  хо- 
рошо . . .  повторялъ  сербъ,  не  зная  какъ 
поступить  съ  новымъ  для  него  шляп- 
нымъ  вопросомъ.  Посл^  давнишней  бе- 
седы со  старикомъ  докторомъ,  сербъ 
примирился  съ  темъ,  что  дама  со  всеми 
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своими  вопросами  является  къ  нему. 

—  Согласны !  Ахъ,  какъ  я  рада !  От- 
лично, отлично!  Дама  поняла  нереши- 
тельность собеседника  по  своему. 

—  Чтобы  не  откладывать  въ  долпй 
ящикъ,  воскликнула  дама,  я  отправлюсь 
сейчасъ-же  къ  вамъ  на  квартиру.  И  се- 
годня-же  сниму  мерку  со  всбхъ  вашихъ 
д'ввочекъ  и  съ  жены.  Какая  шляпа  вамъ 
больше  нравится,  какую-бы  вы  предпоч- 
ли для  жены:  „шими"  или  „дьяболо", 
„парашютъ"  или  „тутъ-анъ-коменъ"?. .  . 
Девочкамъ  позвольте  предложить  депге 
ап&Ыз,  это  хотя  и  не  такъ  модно,  но  и  де- 
шевле, и  для  юнаго  личика  элегантнее, 
и  скромнее,  —  сотте  И  !аш:...  Дама  въ 
увлечении  оживленно  сыпала  слова,  а 
сербъ  не  успЪвалъ  даже  вставить  своего 
слова. 

—  Право,  мадамъ,  я  въ  этомъ  ниче- 
го не  понимаю !  Если  ужъ  вы  непремен- 
но решили  шить  шляпы  моей  семье,  то 
вы  ужъ  съ  ними  и  сговоритесь.  Сейчасъ 
напишу  записку  жене...  вы  ведь  не  зна- 
комы съ  ней . . . 

—  Очень,  очень  благодарю  васъ... 
Сербъ  писалъ  записку. 

Вдругъ  дама  закашлялась  и  никакъ 
не  могла  совладать  съ  приступомъ.  Отъ 
напряжешя  слезы  выступили  на  глазахъ, 
а  глаза  сконфуженно  улыбались.  Въ  за- 
хлебывашяхъ  этого  кашля,  во  вздрагива- 
нш  плечъ  было  что-то  такое  зловещее 
что  сербъ  остановился  писать. 

—  Не  надо -ли  воды,  мадамъ? 
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Та  покачала  головой  и  еще  сконфу- 
женнее вскинула  глазами  изъ  за  платка, 
которымъ  прикрывала  ротъ. 

Кашель  внезапно  оборвался,  а  пла- 
токъ  побагров-влъ  въ  рукахъ  испугав- 
шейся и  растерявшейся  дамы.  На  паль- 
цахъ,  сжимавшихъ  еще  у  рта  платокъ, 
показалась  кровь  и  тонкими  каплями  по- 
текла на  платье.  Дама  побл-вдн'Бла,  без- 
помощно  откинулась  на  спинку  кресла 
и  вдругъ  вся  поникла,  какъ  надломлен- 
ный цв-втокъ.  Обагренный  платокъ  вы- 
палъ  изъ  рукъ.  Она  потеряла  сознаше... 

Сербъ  схватиль  стаканъ  воды,  бро- 
сился къ  дам-в,  но  та  оставалась  недви- 
жима, а  ея  еще  побл^дн-ввшее  лицо  съ 
закрытыми  глазами  навело  на  него 
ужасъ.  Онъ  выб-вжалъ  въ  корридоръ. 
Служитель  полегЪлъ  за  санитарной  ка- 
ретой, секретарь  звонилъ  по  телефону 
къ  доктору  въ  больницу.  Вб-вжавъ  обрат- 
но въ  кабинетъ,  сербъ  увидалъ  къ  своей 
радости,  что  дама  открыла  глаза.  Она 
слабо  и  застенчиво  улыбнулась,  попра- 
вила шляпу,  съ  удивлешемъ  взглянула 
на  темныя  пятна  на  своемъ  плать-в,  на 
руку  въ  крови,  сразу  все  вспомнила  и, 
вспыхнувъ  отъ  смущешя,  собралась 
встать,  но  силы  ей  изменили,  она  снова 
упала  въ  кресло  и  покорно,  и  робко 
взглянула  на  серба. 

—  Что  вы  делаете,  мадамъ ...  Не  на- 
до вставать . . .  Сейчасъ  дядя  пр1-вдетъ, 
онъ  васъ  уже  л-вчилъ . . .  Онъ  васъ  отве- 
зетъ  въ  больницу,  все  устроитъ,  чтобы 
вамъ  было  тамъ  хорошо  . . .  Тамъ  васъ 
выл-Ьчатъ  ...  вы  тамъ  поправитесь  . . . 
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Дама  застенчиво  улыбалась. 

Сербъ  замолчалъ,  закурилъ  было 
папиросу,  но  сейчасъ-же  быстро  потУ- 
шилъ  ее,  сообразивъ,  что  дымъ  будет/ъ 
раздражать  дыхаше  больной. 

—  Мне  кажется  иногда,  что  ^ы 
братъ  Сереженьки...  вы  такъ  добры  ко 
мне...  извините  меня...  Тихо  и  хрипло 
пролепетали  бл-вдныя  губы. 

Она  опустила  веки. 

—  Мне  очень  стыдно . . . 

—  Что  вы,  что  вы,  мадамъ,  —  все 
будетъ  хорошо . . . 

Сербу  было  не  по  себе.  Онъ  не 
могъ  справиться  со  своимъ  волнешемъ. 

—  Не  знаю  что  со  мной  случилось .. . 
Шептала  дама,  не  поднимая  головы.  Я 
совсвмъ  здорова,  —  и  въ  статистике 
работала,  и  собачекъ  американки  гулять 
водила...  и  курсы  шляпные  кончила... 
думала  все  долги  заплачу...  на  ограду 
вокругъ  могилки  Сереженьки  копить  на- 
чала . . .  думала  —  ему  все  устрою  ...  а 
тутъ  вдругъ  такой . . .  случай . . . 

—  Ничего,  ничего,  мадамъ!...  Сербъ 
смотр-влъ  съ  нетерп-вшемъ  на  часы,  а 
докторъ  все  не  -Ьхалъ. 

—  ...теперь  вы  говорите  „въ  боль- 
ницу" . . .  меня  изъ  статистики  уволятъ  . . . 

—  Н-бтъ,  н-бтъ,  мадамъ,  —  я  все 
устрою... 

—  Все  равно,  сколько  времени  про- 
лежу неизвестно...  работать  опять  не 
буду,  опять  безъ  денегъ,  опять  все  бу- 
детъ сплошной  только  долгъ ...  И  васъ 
я  вотъ  все  безпокою... 
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Еще  хотела  сказать,  но  снова  что- 
то  заклокотало  въ  груди  и  она  испуган- 
но прижала  свои  маленьюя,  худеньюя 
ручки  крестомъ  къ  впалой  груди  и  за- 
кусила губу.  Нев-вроятнымъ  усшпемъ  во- 
лн она  сдержала  новый  приступъ  каш- 
ля. Сербъ  заметался  по  комнате,  не 
зна!  какъ  помочь,  что  делать. 

Въ  это  мгнозеше  вошелъ,  наконецъ, 
старикъ  докторъ.  Однимъ  взглядомъ  оки- 
нул! онъ  кабинетъ  и  понялъ  все.  Серьез- 
ное шражеше  лица  его  мгновенно  заме- 
нило искусственно -шутливое  и  онъ,  какъ 
ребе1  ка,  сталъ  утешать  даму.  Онъ  гово- 
рилъ,  что  все  пустяки  —  переутомлеше, 
перенапряжете  нервовъ,  что  все  скоро 
пройдетъ  —  надо  только  не  волноваться 
и  слушаться  его.  А  онъ  —  онъ  отвезетъ 
ее  въ  бсльницу,  гд-Ь  ей  будетъ  совсвмъ 
хорошо. 

Дама  почти  не  шевельнулась  и  не 
подняла  въжъ.  Она  все  еще  съ  испугомъ 
держалась  за  грудь,  словно  боялась  опу- 
стить руки,  будто  сдерживая  новый 
взрывъ  боли  въ  этой  измученной  груди, 
боль,  которую  ей  такъ  не  хогвлось  об- 
наружить передъ  чужими.  Блъ-дныя  губы 
едва  улыбнулись  при  появленш  доктора, 
но  тотчасъ  же  сжались  въ  сосредото- 
ченномъ  вниманш. 

Пр^халъ  городской  санитарный 
автомобиль.  Въ  кабинетъ  подняли 
носилки. 

Дама  удивленно  взглянула  на  носил- 
ки, на  равнодушныхъ  санитаровъ,  на  хло- 
потавшаго   около  нея  старичка   доктора, 
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уговаривавшаго  ее  съ  его  помощью  ле^ь 
на  носилки  —  „чтобы  не  расходовать 
даромъ  силъ"  . . . 

Долгимъ  взглядомъ  обвела  она 
бинетъ  и  взоръ  ея  остановился  на 
тонкъ*,  съ  которой  она  недавно  во] 
сюда.  Она  вдругъ  тихонько  засмтзя. 
и  протянула  руку  сербу,  молча  смот| 
шему  на  происходившее. 

—  До  свидашя,  мадамъ  . . . 

—  До  свидашя . . .  раздалось  фхое 
эхо. 

Она  уже  лежала  на  носилка: 
высоко  поднятымъ  изголовьемъ.  О 
ры  подняли  носилки  и  собиралис/ 
выносить.  Тогда  она  жестомъ  доктору, 
дала  понять,  что  проситъ,  чтофы  оста- 
новились. 

—  Господине,  сказала  она  съ  моль- 
бой въ,  дрожавшемъ  отъ  слабости,  голо- 
си... Не  сердитесь  на  меня...  йростите, 
что  столько  непр!ятностей  я  ва(гь... 

—  Что  вы,  мадамъ,  что  вы!.,  успо- 
каивалъ  тотъ. 

— ...  окажите  мн1>  милость;  въ  кар- 
тонкъ*  моя  лучшая  работа . . .  шляпка  эк- 
замена ...  я  несла  ее  въ  магазинъ . . .  будь- 
те добрымъ  . . .  это  совстшъ  хорошая 
шляпа...  не  откажите...  передайте  ее 
отъ  меня...  вашей  женъ...  отъ  меня... 

Сербъ  было  сдЪлалъ  протестующие 
жестъ,  но  на  бл-вдномъ  лицъ*  на  носил- 
кахъ,  въ  грустныхъ  терп'Ьливыхъ  гла- 
захъ  отразилась  такая  искренняя  прось- 
ба, что  онъ  замолчалъ  на  полуслове. 

—  Хорошо?. . . 
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—  Да,  мадамъ .. . 

—  ...какъ  я  вамъ  благодарна  за 
вес . . .  за  все  . . . 

Утомленная,  но  успокоившаяся,  она 
опять  закрыла  глаза. 

Докторъ  велЪлъ  нести  скорей  въ  ка- 
рету санитарнаго  автомобиля. 

Дама  не  открыла  глазъ,  а  еще  засло- 
нила лицо  одной  рукой,  не  то  стыдясь 
того,  что  на  нее  смотрятъ,  не  то  не  же- 
лая сама  вид-бть  окружающаго  . . . 

Сербъ  остался  одинъ  въ  кабинете. 
Равнодушная  и  любопытная  толпа  зтэ- 
вакъ  стояла  у  подъезда,  привлеченная 
видомъ  санитарнаго  автомобиля. 

Сербъ  смотръ-лъ  изъ  окна  своего  ка- 
бинета. Боясь  кривотолковъ  знакомыхъ, 
которые  могли  оказаться  среди  прохо- 
жихъ,  онъ  не  спустился  проводить,  не 
изъ  за  себя  онъ  не  хот-блъ  этого,  а  изъ 
за  нее.  Ему  было  бы  больно,  чтобы  на 
ея  обликъ  легла  малейшая  т-внь  и  даже 
не  на  нее,  нт>тъ,  а  на  русское  имя.  Это 
имя  ему  съ  детства,  еще  со  времени,  ког- 
да онъ  слушалъ  байки  старой  бабушки, 
еще  въ  родномъ  селъ*  старой  Сербш... 
Съ  т'Бхъ  поръ  еще  считалъ  онъ  это  имя 
для  себя  езящеинымъ. 


*      * 
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У  стараго  доктора  и  у  его  племян- 
ника создалась  общая  забота:  здоровье 
одинокой  русской.  Не  сговариваясь,  оба 
при  встргЬчахъ  прежде  всего  обменива- 
лись св-бд-бшями  о  состояши  больной. 

—  Вопросъ  немногихъ  месяцевъ,  не- 
дель даже,  сказалъ  однажды  докторъ. 

—  Ты  думаешь? 

—  А  ты  еще   спрашиваешь? 

—  И  что-же?  настаивалъ  сербъ,  точ- 
но желая  услышать  самое  слово. 

—  Смерть,  конечно... 

Оба  замолкли. 
Смерть ! . . . 

Крылатая  тайна  пронеслась  въ  под- 
сознательномъ  М1ре  каждаго  изъ  нихъ 
и  свти  человеческой  мысли  не  уловили 
ее  и  въ  этотъ  разъ. 

Докторъ  привыкъ  къ  своему  без- 
силыо  передъ  неодолимой,  предвечной 
загадкой.  Она  такъ  часто  заглядывала 
въ  его  духовныя  глубины,  выхватывая 
изъ  подъ  его  рукъ  столько  жертвъ  и 
снова  ускользала,  какъ  и  до  того  нераз- 
гаданная, неуловимая,  даже  для  него,  — 
медика.  Докторъ  давно  заглушилъ  въ  се- 
бе все  размышлешя  о  смерти,  смирив- 
шись передъ  ея  Велич1емъ  и  Простотой. 

Но,  сербъ  со  своимъ  жмвымъ  харак- 
теромъ,  съ  пытливостью  своего  ума  не 
могъ  сохранять  равновеае  духа,  когда 
Смерть  торжествовала  свою  победу  надъ 
человечествомъ,    надъ    жизнью,    соткан- 
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ной  Творцомъ  вселенной  въ  одинъ  вол- 
шебный, многоцветный  коверъ,  когда 
Смерть  изъ  этого  ковра  жизни  съ  одина- 
ковой легкостью  вырывала  орнаменты 
растеши,  животныхъ,  отдъ-льныхъ  людей, 
ц-блыхъ  нацш  и  уносила  ихъ  въ  свою,  не- 
ведомую для  земного,  обитель  . . .  Тогда 
его  мысль  билась,  какъ  птица  въ  тътной 
югЪтк'Ь  и  требовала  ответа  на  то,  что  тво- 
рила Смерть  съ  сушествомъ,  вырваннымъ 
изъ  жизни.  Творили-ли  вообще  что-ни- 
будь? Пересаживали-ли  въ  свою  ткань 
смерти?  Или  растворяла,  развевали  въ 
ничто  среди  тумановъ  своего  царства?... 
Когда  Смерть  близко  подходила  онъ 
стремился  заглянуть  въ  ея  глубоше  гла- 
за, лишенные  блеска  и  цв-вта,  схватить 
ее  за  невидимыя  полы  одежды,  остано- 
вить бътъ  часовъ  и  волей  иль  неволей, 
а  вырвать  у  Смерти  ея  тайну. . . 

Какъ  бъчненный  вихрь,  вздымаю- 
Щ1Й  песокъ  пустыни  въ  громады  горъ, 
во  вьюнлеся  столбы,  рвунпеся  къ  небу, 
его  мысль  съ  яростной  отвагой  и  съ  жа- 
лобиымъ  стономъ  носилась  каждый  разъ 
вокругъ  т-вла,  остывавшаго  отъ  прико- 
сновеш'я  Смерти  и,  какъ  вихрь  бурнаго 
самума,  взвившись  почти  до  далекихъ 
звъ-здъ.  пытливая  мысль  его  съ  еще 
большей  силой  падала  на  землю,  разсы- 
паясь  безчисленнымъ  множествомъ  мел- 
кихъ,  незначушихъ  песчинокъ  мысли... 

И  сейчасъ  душа  серба  снова  замета- 
лась, застонала  въ  сознанш  собственна- 
го  безсил!я  иередъ  велЪшемъ  и  непре- 
кориостыо  Смерти.  Онъ  снова  ощутилъ, 
будто  на  самую   жизнь  на  зряштЬ,    на   ея 
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ярюе  цвЪты  легла  т'Ьнь  угрожающей, 
безпощадной  руки  Смерти.  Снова  пере- 
живалъ  онъ  муку  человеческой  безпо- 
мощности  передъ  гвмъ,  что  сильнее  все- 
го челов-вческаго. . .  Неожиданно  подкрав- 
шаяся Смерть  словно  сорвала,  неощути- 
мую до  того,  повязку  съ  его  глазъ. 
Мысль  его  взметнулась,  дуновеше  смер- 
ти взмело  ее  на  такую  высь,  съ  которой 
горизонты  жизни  открылись  предъ  нимъ, 
какъ  на  ладони,  и  ему  снова  показалось, 
что  образы,  понят1Я,  лиши,  формы,  ко- 
торыя  онъ  считалъ  предельными,  конеч- 
ными, —  были  лишь  созданы  его  соб- 
ственнымъ  воображешемъ,  а  все,  казав- 
шееся важнымъ,  стало  —  не  важнымъ... 
Человеческая  душа  его  ощутила  другую, 
также  непостигаемую  тайну  —  тайну 
жизни.  Тайну,  ради  которой  должны 
рождаться  люди,  жить  въ  борьб-в,  стра- 
дать: для  непонятныхъ  людямъ  целей  и 
смысла,  приходить  изъ  чертоговъ  мрака 
Тайны  и  уходить  въ  невЬдомый  часъ  въ 
чертоги  Тайны  безв-вчнаго  м1роздашя.. . 

—  Вотъ,  думалъ  онъ,  жизнь  оста- 
витъ  гбло  и  все  та-же  форма,  лишенная 
одной  тайны,  станетъ  достояшемъ  дру- 
гой: тайну  жизни  см-внитъ  тайна  смерти. . . 

—  Ты  все  думаешь:  возможна -ли 
борьба?  прервалъ  его  думы  докторъ. 

—  Да . . .  н  -  н'Бтъ . . .  скор-ве  вздох- 
нулъ,  ч'Ъмъ  проговорилъ  сербъ. 

—  Она  такъ  одинока,  что  у  меня  то- 
же чувство,  что  и  у  тебя:  будто  мы  обя- 
заны ей  помочь . . .  В-врно  есть  въ  жизни 
еще  какое-то  чувство  нравственной  бли- 
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зости  къ  людямъ,  ответственности  за  чу- 
жую жизнь  и  страдашя  и  тогда  даже, 
когда  это  ненужный  тебт>  человъжъ,  че- 
ловъжъ,  къ  которому,  въ  сущности,  ни- 
какой и  личной  привязанности  не  испы- 
тываешь, словомъ,  такой,  который  по 
всвмъ  челов-Бческимъ  порядкамъ  на- 
зывается —  „совершенно  чужой  чело- 
въжъ"...  Есть  вещи,  которых  ь  не  раз- 
скажешь  словами . . . 

Вечеръ  ранней  весны  спустился  надъ 
землей. 

Замолчали  друзья  и  думали  свои 
думы. 

* 

—  Ваша  жена  такъ  добра . . .  гово- 
рила больная.  Чужую  меня . . .  она  такъ 
часто  нав'Ьщаетъ  . . .  какъ  сестра,  ласко- 
ва .. .  приносить  мигБ  все  нужное  . . .  хо- 
тя. . .  больная  лукаво  улыбнулась,  —  ...  те- 
перь мн-в,  право,  ничего  не  нужно ...  я  не 
одна,  согр-вта  внимашемъ . . .  Вотъ,  даже  и 
вы  не  сердитесь  больше  на  меня  за  ко- 
стюмы . . .  пришли,  а  больница  такъ  дале- 
ко отъ  васъ. . .  Мнтз  гораздо  лучше.  Сего- 
дня, у  меня  какое-то  особенное,  припод- 
нятое настроеше ...  я  совсбмъ  бодра... 

На  щекахъ  больной  горели  два  пун- 
цовыхъ  пятна,  а  впалые  глаза,  блестели 
ярко. 

—  Да,  да,  мадамъ,  очень  хорошо... 

—  Вы  всегда  говорите  мн-в...  „ма- 
дамъ". Вы  въ-дь  не  знаете  моего  имени... 
Вернее,  я  говорила    вамъ,  но  вы    забы- 
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ли...  Почему  и  не  забыть?  я  въ\дь  даже 
не  знакомая,  а — случайная  встречная... 

—  ЗачЪмъ  вы  такъ  говорите!... 

—  В-вдь  я  говорю  —  правду.  МнЪ  ни- 
что не  обидно  . . .  Что-же  д-влать,  мы  — 
б-вженцы!  „Избеглица"  —  по  здешнему... 
Къ  тому-же  у  васъ,  у  сербовъ,  отчество 
и  не    принято... 

—  Если-бы  вы  сказали  ваше  имя  и 
отчество,  я  бы  его  запомнилъ  непремен- 
но... Просто,  такъ  вышло... 

—  Да,  да...  улыбнулась  больная  — 
„просто".. .  все  просто  теперь.  Но,  право, 
это  мн-в  даже  нравится.  И  не  надо  мое 
Имя  запоминать  . . .  Вы  можете  звать  меня 
—  „женщина". . .  Женщина !. . .  Такъ  назы- 
валъ  меня  Сереженька  —  человъжъ,  ко- 
тораго  я  больше  всвхъ  въ  жизни  люби- 
ла... Когда  онъ  меня  полюбилъ,  онъ 
сказалъ  мн-в:  „ты  настоящая  женщина, 
и  мн-в  хочется  называть  тебя  не  по  име- 
ни, а  только  —  „женщина"....  Мн-в  это 
очень  понравилось,  в-вдь  я  вамъ,  кажет- 
ся, разсказывала,  что  я  невт>стой  стала 
шестнадцати  лъ*тъ,  а  Сереженька  тогда 
тоже  еще  подпоручикомъ  гвардш  былъ... 
„женщина,,  —  мн-в  это  даже  льстило... 
Съ  т-вхъ  поръ  была  у  насъ  съ  нимъ 
счастливая,  а  подъ  конецъ  трудная 
жизнь...  а  теперь  его  нъ-тъ...  Зовите 
меня  —  „женщина"...  мнт>  это  будетъ 
даже  приятно...  будетъ  напоминать  хо- 
рошее . . . 

—  Какъ    хотите,   мадамъ...  не    про- 
тивор'вчилъ  сербъ. 

—  Зач-вмъ  имя!  Что  оно  мн-в  дастъ 
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сейчасъ?  Что  возьметъ?  Что  украситъ?. .. 
Затяжной  кашель  прервалъ  ея  сло- 
ва. Грудь  наполнилась  глухими  клокота- 
Н1ями.  Утомленная,  съ  выступившимъ  по- 
томъ,  она  вздрагивала,  какъ  раненая 
птица.  На  лиц-в  блуждала  жалкая  улыб- 
ка, полная  безсшпя  передъ  непреобори- 
мымъ. 

—  Вамъ  не  слышно,  какъ  бьется  мое 
сердце?  спросила,  наконецъ,  успокоив- 
шись больная. 

—  Н-втъ  не  слышу ...  но  я  васъ  утом- 
ляю. Я  пойду . . .  сербъ  былъ  взволно- 
ванъ. 

—  Нъ-тъ,  умоляю,  не  уходите...  еще 
немного  посидите...  умоляю... 

—  Но,  вамъ  вредно... 

—  Теперь,  ничего  не  вредно,  реши- 
тельно прошептала    больная. 

Сербъ  почувствовалъ,  что  она  права 
и  что  больше  будеть  вреда,  если  онъ 
огорчитъ  ее,  —  оставитъ  одну. 

Онъ  снова  опустился  на  стулъ. 

—  Мое  сердце,  можетъ  и  здоровое, 
но,  оно  иногда  такъ  громко  стучитъ, 
именно  стучитъ,  точно  удары  въ  пустую 
сгвну . . .  Устало,  а  стучитъ ! . . .  Оно  еще 
въ  Россш  начало  такъ  стучать ...  А  ес- 
ли-бъ  вы  знали,  что  я  чувствую!..  Оно 
в^дь  бьется  куда  и  какъ  хочетъ . . .  Ино- 
гда мнтз  кажется,  что  удары  его  такъ 
сильны,  что  оно  какъ  нибудь  разорветъ 
грудь  и  выскочитъ  наружу ...  И  съ  каж- 
дымъ  разомъ  удары  все  безпорядочн'Бе 
и  сильнее...  и  будто  я  —  „я"  отделяюсь 
отъ  моей  оболочки...  вылетаю  изъ  нея... 
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Сердце  мнЪ   подсказываетъ,  что  я  скоро 
умру... 

Сербъ  хогвлъ  было  возразить,  но 
больная  тихо  продолжала. 

—  Смерть  в'вдь  совсвмъ  не  страш- 
ная, особенно  для  меня  она  переста- 
ла быть  страшной,  когда  Сереженька 
ушелъ ...  Я  думаю  даже,  что  это  хоро- 
шее чувство  —  умереть...  Это  чувство 
мн^  представляется,  какъ  освобождеше 
отъ  непосильной  —  жизни...  ПослЪ 
смерти,  мн-в  кажется,  люди  забываютъ 
все:  и  страданья,  и  ошибки,  и  даже  гръ*- 
хи  свои,  все...  все!..  Только  вотъ... 
доброты  вашей  я  никогда  не  забуду 

Снова  кашель  встряхнулъ  все  тъ-ло 
больной. 

Прозвучали  ничего  не  значупия  сло- 
ва серба,  заставлявшаго  себя  изъ  обща- 
го  всвмъ  людямъ  желашя  скрыть  отъ 
больного  тяжесть  его  состояшя. 

—  Нъ-тъ,  н-втъ,  не  утъчнайте ! . . .  ти- 
хо и  хрипло  проговорила  она,  наконецъ, 
немного  отойдя  отъ  терзавшаго  ее 
кашля. 

—  Вотъ. . .  исполните  мою  единствен- 
ную, но  большую  просьбу:  здгвсь,  подъ 
подушкой...  завязаны  въ  уголокъ  платка, 
дв-всти  восемьдесятъ  динаровъ...  Дайте 
ихъ  могильщику  того  кладбища,  гд-в  мой 
Сереженька  . . .  Тамъ-же,  въ  избушке . . . 
у  самаго  кладбища  и  живетъ  могиль- 
щикъ. ..  Знаете...  церковку  старую  на 
гортз?  на  краю  города. ..  а  вокругъ  боль- 
шое кладбище? . . .  Оно  ползетъ  по  все- 
му   склону    горы  . . .    Могильщикъ    меня 


56 


хорошо  знаетъ...  Еще,  когда  Сережень- 
ку хоронили,  я  ему  отдала  бЪлье  и  одеж- 
ду Сереженьки...  немного  было,  но  все, 
что  было,  отдала...  и  онъ  обтзщалъ... 
пропустить  одно  м-всто  рядомъ  съ  Сере- 
женькой, чтобы  . . .  для  меня  оставить  . . . 
съ  т'Бхъ  поръ  мы  съ  нимъ  знакомы... 
об-вщалъ  мн1з,  какъ  умру,  именно  около 
Сереженьки  вырыть  могилу...  вы  ему 
скажите:  „женщина  руса"  . . .  имени  мое- 
го онъ  не  знаетъ . . .  могилу  втздь  городъ 
дастъ  безплатно?..  Вотъ  эти  деньги  и 
отдайте  могильщику...  Сереженьк-в  на 
крестъ  я  насобирала. . .  отъ  продажи  ко- 
стюмовъ  —  простой  деревянный  поста- 
вила но,  прочный...  думала  и  на  ограду 
наработаю...  но,  в-врно...  не  судьба 
ужъ  . 

Кашель  душилъ  больную,  дыхаше 
становилось  все  громче  и  громче. 

Подошла  сестра  католичка-монахиня 
въ  своемъ  болыномъ  бЪломъ  уборъ-  и, 
поклонившись  спокойно  и  вежливо  сербу, 
сказала,  что  время  пр1ема  кончилось,  по- 
ра уходить. 

Больная  билась  въ  кашл-Ъ,  повер- 
нувъ  лицо  вглубь  подушекъ  —  отъ  сгв- 
снешя,  или  отъ  боли. 

Услышавъ,  что  сербъ  поднялся  со 
стула,  она  сразу  приподнялась,  но  снова 
упала  ничкомъ  на  подушки.  Хотела  что- 
то  сказать  и  вся  затрепетала,  не  вымол- 
вивъ  ничего. 

Глухое,  но  громкое  дыхаше  ея  впа- 
лой груди  вскор-в  перешло  въ  сплошной, 
р-взкш  и  свистящш  хрипъ. 
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Сестра  приподняла  больную  и  удоб- 
нее положила  на  спину  на  высоюя  по- 
душки. 

Страшный  звукъ,  точно  не  вмвшаясь 
въ  груди  больной,  звукъ  предсмертнаго 
хрипа,  было  все,  что  отвечало  на  спо- 
койный услуги  монашенки. 

Сербъ,  собиравшиеся  несколько  ми- 
нутъ  назадъ  сказать  больной  лишь  „до 
свидашя",  замерь  на  мъхтъ-. 

Одинокая  жизнь  уходила  и  одиноче- 
ство ея  говорило  о  столькихъ  еще  оди- 
нокихъ  душахъ,  одинокихъ  среди  множе- 
ства чужихъ  и  далекихъ... 

Сербъ  облокотился  о  стъыу  и  не 
могъ  уйти,  и  не  зналъ,  что  ему  делать. 
Онъ  стоялъ,  не  шевелясь,  у  кровати,  у 
потухающей  жизни  одинокой  русской 
женщины,  у  которой  никого  не  было  на 
этомъ  свЪгб,  ничего  не  оставалось,  да- 
же родины,  даже  права  на  клочекъ  род- 
ной земли  для  могилы,  умиравшей  при 
спокойной  и  равнодушной  иностранке 
сестръ- -монахине,  привычной  къ  жизни 
и  къ  смерти,  своей  професаей  стоявшей 
на  грани  ихъ... 

Полузакрытые  глаза  больной  по- 
блескивали мутнымъ,  тусклымъ  блескомъ, 
точно  глаза  слтзпого;  яркчя  пятна  щекъ, 
полуоткрытый  ротъ,  слипппяся  пряди  сб- 
дъющихъ  волосъ,  разметанныхъ  въ  без- 
порядкъ%  повисш1я,  безсильныя  руки  и 
высоко  вздымающаяся  и  быстро  опу- 
скающаяся грудь . . . 

Сознаше  покидало  „женщину"  и  на 
этотъ  разъ  навсегда 
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Посл-бднш  хрипъ,  последнее  движе- 
ше  груди  больной  .. . 

Сестра  медленно  покрыла  краемъ 
простыни  вытянувшееся  и  сразу  успо- 
коившееся, съ  печатью  загадки,  лицо 
усопшей  „женщины". 

Сербъ  вдругъ  увид'влъ  кровать,  сто- 
ликъ  у  кровати,  на  немъ  пузырьки,  стулъ, 
большую  палату  городской  больницы, 
кровати  съ  больными,  увид'влъ,  именно 
увид-влъ  множество  отд'вльныхъ  вещей, 
точно  всв  он'Б  до  того  были  н'Бчто  еди- 
ное,  связное,  а  теперь  разсыпались  на 
отд-Ьльныя,  ненужныя  вещи . . .  Ему  по- 
казалось будто,  объединявшая  все,  душа 
отлетала...  Были  только  предметы  — 
не  было  въ  нихъ  смысла  . . . 

За  окнами  онъ  замЪтилъ  деревья 
сада.  Еще  безъ  листьевъ,  голыя,  темныя 
они,  словно,  ползли  по  свроватому  небу, 
будто  въ  отчаянш,  безнадежно  раски- 
нувъ  свои  сучковатыя  вЪтки 
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